Медальон внутри карманных часов

Держу часовую мастерскую в Иркутске, на улице Карла Маркса, третий десяток лет уже. Механику люблю больше, чем кварцевые новоделы — там хоть разбираться интересно, не просто батарейку менять.

Пришла как-то девушка, лет двадцати пяти, принесла карманные часы. Серебряный корпус, потертый, крышка на пружинке щелкает туго. Достались от бабушки, говорит, лежали в шкатулке лет сорок, никто не заводил, а теперь хочет привести в порядок — к юбилею матери подарить, как семейную реликвию.

Открываю заднюю крышку, чищу механизм — работа обычная, часа на два. Волосок подправить, колесики промыть в бензине, что часовщики для этого держат отдельно от прочего.

И тут замечаю: между механизмом и внутренней стенкой корпуса — что-то плоское, тонкое, будто прокладка лишняя. Достаю пинцетом.

Фотография. Крошечная, свернутая в несколько раз, черно-белая, с потертыми сгибами — видно, что лежала так десятилетиями. Разворачиваю осторожно, под лупой.

Молодая пара. Он в военной форме, она в платье с воротничком, на обороте карандашом — «Иркутск, 1943, до встречи». И все, больше ничего.

Показываю клиентке. Она долго молчит, потом говорит — тихо совсем, — что дедушку своего никогда не видела, погиб в сорок четвертом под Витебском, а бабушка о нем почти не рассказывала, только фотографию в рамке на комоде держала. Вот только на комодной фотографии он один, без нее.

Я эту находку в конверт положил, отдал вместе с часами — само собой, бесплатно, за такое денег не берут, рука не поднимется.

Через месяц она снова зашла. Уже не за часами — просто рассказать. Оказалось, показала находку матери, та расплакалась, а потом созналась: знала про эту фотографию, дед перед отправкой на фронт вложил ее в часы сам, чтобы бабушка носила его с собой каждый день, да так и не успел объяснить — часы подарил, а сам через неделю уехал.

Бабушка, видимо, знала, что фото внутри. Просто никогда крышку не открывала — боялась, наверное, что если достанет, то что-то потревожит.

Часы теперь у той девушки на комоде стоят, заведенные, идут исправно. А фотографию она в отдельную рамочку вставила, рядом поставила.

Я с тех пор, когда старинные часы в ремонт беру, всегда заднюю крышку особо внимательно осматриваю. Мало ли что там еще сорок лет пролежало молча.