Над озером — стихотворение в стиле Афанасия Фета

Над озером — туман до полуслова,
едва-едва качнется тростника
сухая тень, и снова — тишь, и снова
течет, как сон, прохладная река.

Закат не догорел — он лишь пригашен,
он спит в воде, как уголь под золой;
и каждый куст, забывчив и неважен,
склоняется над собственной судьбой.

Не позови — не вздрогнет, не ответит
ни птица, ни осока, ни роса;
лишь чья-то жизнь, неслышная, как ветер,
проходит вдоль — и смотрит мне в глаза.

И я стою. Не помню, не жалею,
не знаю, чьей я памятью храним;
и кажется — вот-вот еще сумею
заговорить. Но только не словами.

Лишь полувздох, полувзгляд, полуслово,
лишь шорох трав, скользнувших по воде, —
и снова тишь, и плещется, и снова
плывет звезда в озерной борозде.

А за спиной — забытая ограда,
и дом, в котором кто-то выпил чай,
и яблоки, упавшие из сада,
и скрип калитки, тянущийся вдаль.

Я позабыл, зачем сюда я вышел.
Для слова? Для молчанья? Для тоски?
Я только слышу — но уже не слышу:
как шепчутся над омутом мостки.

И ночь идет, не торопясь, не строго,
как мать к ребенку, спящему в избе.
И — Боже мой! — как этого немного,
и как уже достаточно — тебе.