Не мой этаж

Дом у меня девятиэтажный. Обычная панелька в Перми, на Гайве — серая, с облупленным торцом, где еще с девяностых краской написано слово, которое я писать не буду.

Девять этажей. Я это знаю точно. Тридцать лет в нем живу, вырос в нем, во дворе на турнике зубы себе чуть не выбил в третьем классе. Девять. Кнопок в лифте девять и еще «П» — подвал, куда никто не ходит, потому что там вода по щиколотку с тех пор, как прорвало.

В ту ночь я возвращался поздно. Не пьяный — так, пара банок с мужиками в гараже, ничего серьезного. Февраль, слякоть, ботинки промокли. Вошел в подъезд, набрал код, вызвал лифт. Он приполз, кряхтя тросами. Я зашел, ткнул девятку и уткнулся в телефон — там сосед по чату писал, что опять во дворе фуры паркуются.

Лифт поехал.

И не остановился.

Я не сразу заметил. Секунду, две. Просто в какой-то момент нутро подсказало: едем слишком долго. Я поднял глаза на табло — маленькое красное, оно у нас через раз работает. Цифры сменялись: 7, 8, 9.

А потом — 10.

Я хмыкнул. Глюк. Табло сбрендило, старое же, ему сто лет. Лифт качнулся, встал. Динькнул. Двери разъехались.

За ними была площадка.

Не моя. То есть — планировка наша, панельная, два лестничных марша, четыре двери, окно с крашеным подоконником. Все как на любом этаже. Но я такой не знал. Лампочка горела желтая, тусклая, в засиженном мухами плафоне — у нас на этажах давно диодные, белые, ЖЭК менял. А тут — старая, накаливания, с этим теплым, из детства, светом.

Пахло пирогами.

Вот от этого запаха у меня в затылке дернулась какая-то жилка. С капустой пироги. Так пахло только у нас в квартире по субботам, когда мама пекла, и весь этаж знал, что у Соколовых суббота.

Мама умерла восемь лет назад.

Я стоял в лифте и держал двери рукой, чтоб не закрылись. Соображал. Ясно же: перепил. Или задремал на секунду, приснилось, а теперь путаю. Или это соседний подъезд — забрел спьяну не в свой, бывает. Все бывает. Я цеплялся за это «бывает», как за поручень.

Вышел.

Под ногами скрипнул коврик — старый, полосатый, из тряпичных косичек, такие бабки плели. Я шагнул к ближней двери, к той, что на месте нашей — квартира 36, если по-нашему.

На двери не было номера. Дерматин, коричневый, с ромбиками из мебельных гвоздиков — точно такой был у нас, пока в двухтысячных не поставили железную. А еще — я сглотнул — на уровне груди, приклеенный пожелтевшим скотчем, висел рисунок.

Детский. Фломастером. Кривой домик с трубой, из трубы дым спиралькой, солнце в углу с лучами-палочками и подпись большими буквами: «АНТОША, 7 ЛЕТ».

Это я. Я его рисовал. В садике, на «зимнюю» тему почему-то с солнцем. Мама повесила на дверь и не снимала, говорила — красиво, пусть висит. Он висел, пока она была жива. Потом, когда мы меняли дверь, я его... я не помню, куда он делся. Выбросили, наверное, с дерматином вместе.

Я протянул руку и потрогал бумагу. Настоящая. Ломкая, теплая от лампочки. Фломастер выцвел ровно так, как выцветает за годы.

За дверью кто-то ходил.

Шаги — мягкие, в тапках, шарк-шарк по линолеуму. Звякнула крышка кастрюли. Полилась вода. Обычные звуки субботнего вечера, тысячу раз слышанные из-под этой двери, когда я мальцом сидел на ступеньках и ждал, пока позовут.

И голос. Негромкий, за дверью, вполголоса, будто напевает под нос, помешивая что-то на плите:

— ...Антоша, руки мыть, скоро сядем...

Я не постучал.

Честно — не смог. Рука дошла до половины и опустилась. Не от страха даже. От того, что если постучать, то дверь откроется, и я увижу. А я не был готов увидеть. Понимаете? Восемь лет не готов.

Я попятился в лифт. Вдавил девятку — раз, другой, третий, ладонью. Двери все не закрывались, целую вечность; за это время можно было передумать, вернуться, постучать. Я не вернулся.

Двери сошлись. Лифт дернулся вниз. Табло: 10, 9.

На девятом он встал. Я вывалился на свою площадку — белый диодный свет, железные двери, номер «36» на моей, синяя цифра, я сам клеил. Все мое. Все как всегда.

Пахло сыростью и кошками. Не пирогами.

Я вошел, не раздеваясь сел на пол в прихожей и просидел так, кажется, до утра.

Потом я все проверил. Как нормальный человек. Поднялся по лестнице пешком — до девятого, до конца, до технического люка на крышу. Девять этажей. Никакого десятого. Считал ступеньки, площадки, лампочки. Девять. Спрашивал у соседей — не глядя в глаза, обиняками, — не чудит ли лифт. Чудит, говорят, а как же, старье, то застрянет, то табло врет. Ага. Табло врет.

Лифтер, дядь Валера, сказал мне странную вещь. Я спросил про десятку на табло — мол, показывало десять. Он почесал в затылке и говорит: так реле старое, оно иногда лишний импульс дает, будто этаж есть, а его нет. Пустой импульс. Ездит в никуда и возвращается.

В никуда. Ну да.

Я бы поверил в реле. Я очень хотел поверить в реле. В глюк, в перепой, в сон стоя — во что угодно.

Вот только когда я в ту ночь пятился в лифт, я, сам не знаю зачем, сдернул тот рисунок с двери. Machинально. Скомкал, сунул в карман куртки.

Он там был утром.

Лежит теперь у меня в ящике стола. Кривой домик, солнце палочками, «АНТОША, 7 ЛЕТ». Настоящий. Ломкий. Мамин почерк в подписи — она всегда подписывала мои рисунки, я-то в семь толком буквы не умел.

Я больше не езжу на лифте. Хожу пешком, все девять. И каждый раз, проходя мимо своей двери, ловлю себя на том, что принюхиваюсь.

Вдруг капустой потянет.