Отвечу позже, или Кладбище хороших намерений

Вы вдумайтесь: есть у человека фраза, которую он произносит честно. От всего сердца. И не выполняет никогда.

«Отвечу позже».

Два слова. А в них — вся моя совесть, вся моя порядочность и вся моя, простите, ложь.

Потому что «позже» — это не время. Это адрес. Это такое место, куда я складываю всех, кого люблю, уважаю и боюсь — но не прямо сейчас. Не сию минуту. Минуту мне жалко.

Пришло сообщение. От человека хорошего. С вопросом простым — на три слова ответить. И я его вижу. Открываю. Читаю. Понимаю каждое слово. И говорю себе тихо, ласково: «Отвечу позже».

Честно говорю. Искренне. Я в этот момент правда собираюсь ответить. Я почти уже герой.

А дальше — тишина. Дальше — три недели.

Вы замечали, как это работает? Сообщение висит. Оно живое. Оно смотрит на меня из телефона, как собака из-под стола: «Ну когда? Ну ты же обещал». А я его — сворачиваю. Пальцем. Вверх. С глаз долой. И иду жить дальше, гордый собой, потому что я же не отказал. Я отложил. Я культурный человек.

И вот их там уже — двести. Отложенных.

Двести человек, которым я честно собирался. Тетя с рецептом пирога. Сантехник, который «наберите, как удобно». Друг, который зовет на рыбалку с прошлого мая. Рыбалка, между прочим, уже кончилась. И друг кончился — терпение у него кончилось. А я все «позже».

Нет, вы вдумайтесь в саму механику. Есть дела, которые делаются за пятнадцать секунд. Написать «да». Написать «спасибо». Поставить лайк, в конце концов. Пятнадцать секунд! А я вместо этого ношу их в себе. Годами. Как чемодан без ручки — и тащить тяжело, и бросить жалко.

Потому что чем дольше я не отвечаю — тем страшнее ответить.

Вот в чем фокус, дорогие мои! Сообщение прочитано неделю назад. И теперь я уже не могу написать просто «привет». Теперь надо оправдываться. Теперь надо объяснить, где я был эту неделю. А я нигде не был! Я тут был, рядом с телефоном! Я его в руках держал! Я в нем кино смотрел, погоду смотрел, чужие свадьбы смотрел — а тебе, родной, ответить не мог.

И начинается сочинение. «Ой, извини, замотался». Замотался. Я неделю мотался, как белье в стиральной машине. По кругу. И вымотался так, что три слова написать — сил нет.

А самое подлое — знаете что? Я и себе так отвечаю.

«Позвоню маме — позже». «Схожу к врачу — позже». «Начну新 жизнь — с понедельника, то есть позже». И это «позже» у меня уже такое разбухшее, такое набитое, что если оно однажды придет — а оно же собирается прийти! — мне придется за один день прожить лет сорок. Ответить всем. Позвонить всем. Сходить всюду.

Я этого дня боюсь больше, чем понедельника.

Потому что «позже» не наступает само. «Позже» надо взять за шкирку и сделать «сейчас». А сейчас — оно неудобное. Оно требует. Оно живое и колючее. А «позже» — мягкое, теплое, оно как подушка: сунул туда голову и не видно ничего.

Жена мне вчера: «Ты мусор вынесешь?»

Я говорю: «Отвечу позже».

Она на меня посмотрела так... Знаете, есть взгляд, от которого «позже» превращается в «немедленно». Мгновенно. Без переходных периодов.

Вот бы такой взгляд — да в телефон встроить. Чтобы каждое непрочитанное на меня так смотрело.

Я бы, дорогие мои, ответил всем. Прямо сейчас. Честное слово.

Ну... или позже.