Письмо из пустой комнаты

Continuación Poética Creativa

Esta es una fantasía artística inspirada en el poema «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» del poeta Иосиф Бродский. ¿Cómo habría sonado el verso si el poeta hubiera continuado su pensamiento?

Extracto original

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

— Иосиф Бродский, «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку»

Continuación

В пустой комнате время идет быстрее, чем за окном.
Стул стоит, как свидетель, которого не спросили.
Я пишу тебе, зная, что ты не прочтешь потом, —
потому и пишу без нажима, почти без усилий.

География — это разлука, помноженная на карту.
Я теперь состою из широт, где не гаснет свет,
из чужих проводов, из валюты, из вечного марта,
из того, что предмету все то же — есть ты или нет.

Человек одинок, как забытая в поле кегля.
Он отбрасывает не тень, а понятье о ней.
И пространство, лишенное смысла, но полное вектора, гегель
бы назвал синонимом смерти. А проще — из дней.

Я смотрю на предметы. Они не глядят в ответ.
Чайник, лампа, окно — вот и весь мой посольский штат.
Оттого, что вещей больше, чем человеческих лет,
вещь надежней. Она никуда не спешит и не рад.

Напиши мне хоть что-нибудь. Впрочем, не стоит труда.
Между нами теперь — океан, запятая, века.
Время лечит того, у кого впереди есть года.
У меня же — лишь почерк, чернила, да эта строка.

За окном — снегопад, как помарки на белом листе.
Я поставлю здесь точку. И выйду, пожалуй, во тьму.
Потому что и в этой, и в будущей всякой версте
одиночество — самая честная форма письму.