Приданое для маяка

Одиннадцать лет смотрю за маяком на мысе Толстый, это Белое море, ближе к Кандалакше. Работа тихая: два раза в сутки записи в журнал, дизель проверить, стекло протереть — оно у меня, как у бабки хрусталь, ни пылинки. Связь с материком — рация да раз в две недели катер с продуктами.

В мае катер привез посылку. Коробка здоровенная, перевязана бечевкой, адрес — мой, фамилия моя, только вот загвоздка: внутри платье. Свадебное. Белое, с фатой, пуговки перламутровые, размер сорок четвертый.

Я, признаться, обалдел. Стою на пирсе, коробку держу, а капитан катера ржет — говорит, у почты в Кандалакше вечная путаница, два Кузьмы Ивановича Меркушева на одной линии, один я, другой — портной из соседнего поселка. Перепутали посылки.

А у меня, между прочим, через три недели должна была приехать Валя. Невеста, если по-старому. Мы восемь лет как переписывались, потом созванивались, а тут она решилась — приеду, говорит, к тебе на остров, распишемся в Кандалакше, вернемся уже мужем и женой.

И вот стою я с этим платьем, а своего-то у Вали, может, и нет еще. Написал ей: так, мол, и так, случайно платье попало, сорок четвертый размер, твой?

Она отвечает — да ты что, у меня сорок восьмой, я ж не худышка.

Портному тому написать не могу — не знаю адреса, знаю только что где-то в поселке. Радирую на материк: ищите второго Меркушева, у него моя посылка, наверное — дизельное масло я заказывал.

Три недели платье у меня жило. На маяке. В коробке. Я его даже доставал пару раз — интересно же, кружево там всякое, шелк. Чувствовал себя, честно говоря, полным дураком.

Приехала Валя — а до того портной тот наконец объявился, посылки обменяли через капитана катера. Оказалось, платье он для дочки заказывал, а мне вместо масла едва не досталось приданое чужой невесты.

Расписались мы с Валей в Кандалакше в ее собственном платье, сорок восьмого размера — и красивом. А то, чужое, я все жалею — сидело бы на ней лучше, честное слово, надо было, наверное, скандал замутить да поменяться...

Валя как узнала про эти мои мысли — чуть сама не развелась, не успев расписаться. С тех пор молчу.