Редакционные архивы раскрыли: первые настоящие рецензии русской литературы писали женщины — которых позже вычеркнули

Критика. Литературная критика XIX века. Это мужское дело, верно? Верно. Потому что так было решено.

В архивах «Отечественных записок» нашлись письма. Совершенно случайно. Историк (студентка, надо сказать) переписывала каталог, и вдруг заметила несоответствие. Рецензия подписана «А.О.» Кто это? В описи — «фамилия зашифрована». Но почему? Почему рецензент себя шифровал?

Она начала копать.

Получилась история. Грязная, банальная история о том, как женщина пишет рецензию (и пишет, надо сказать, остро, правильно, жестко), редактор читает, краснеет, звонит ее мужу и говорит: «Ваша жена пишет? Скажите ей, что дальше никакого имени». Дальше идут подписи — «Неизвестный», «А.Б.В.», «Друг журнала».

Сколько их было? Одна? Три? Две дюжины?

Исследование ведется. Постепенно появляются имена. Александра (фамилию скрывают, боятся, что потомки обидятся). Мария. Екатерина. Они писали о книгах так, как никто не писал. Без сентиментальности. Без поклона и благоговения. Они видели текст трезво. И это пугало редакторов.

Теперь их редактируют. Собирают статьи. Пишут в предисловиях: «Долго эти голоса были вычеркнуты из истории». Справедливо. Но кто-то потерял столько времени, столько читательского внимания, пока его обман был нормален.