Сборник продали в двух экземплярах, по легенде. Полтора года спустя — «Джейн Эйр»

В мае 1846 года в Лондоне вышла тонкая книжка стихов. Название звучало сухо: «Стихотворения Каррера, Эллис и Эктона Беллов». За этими мужскими именами прятались три дочери сельского пастора из Хоуорта, йоркширской деревушки на вересковых холмах. Шарлотта, Эмили и Энн. Печатались за собственный счет.

Продали, по самым частым подсчетам, два экземпляра. Два.

Представьте себе это. Ты сидишь над тиражом, который почти никто не купил, и думаешь: может, не мое?

Они не бросили. Точнее, бросили стихи — и взялись за прозу.

Шарлотта к тому времени уже работала над романом, и осенью 1847 года лондонское издательство Smith, Elder & Co. выпустило «Джейн Эйр». Автор — Каррер Белл. Книгу читали запоем и спорили до хрипоты: кто эта женщина, которая пишет о страсти, гордости и праве на собственный голос так резко? Вопрос был не праздный. Женщинам того времени печататься под своими именами было непросто, и псевдоним иногда спасал от лишних разговоров, хотя от догадок не спасал никогда.

Эмили в том же декабре выпустила «Грозовой перевал», а Энн — «Агнес Грей». Три книги почти одновременно, три сестры, которых публика еще не до конца понимала. Одни морщились от жестокости «Грозового перевала», другие видели в нем силу, которой английскому роману давно не хватало. Спорили и те и другие, и это, пожалуй, лучший признак.

Что здесь неожиданного? Не то, что сборник не разошелся. Таких сборников тысячи, и большинство так и остается на полках у родственников. Удивительно другое: как быстро три молодые женщины из глухого прихода перешли от двух проданных экземпляров к книгам, которые до сих пор читают в школах и переиздают раз за разом.

Иногда провал — это просто черновик, который еще не понял, кем хочет стать.

В 2026 году исполняется 180 лет со дня выхода того первого сборника. Круглая дата, и повод перечитать не только «Джейн Эйр», но и тот самый сборник — хотя бы из любопытства.