Шлагбаум у Сходни

Петр Кузьмич поднимает и опускает шлагбаум на переезде у станции Сходня. Тридцать один год смены, три поезда в час, ни одной аварии.
Скучно? Он смеется: скучно — это счастье, если знаешь, что такое чужая беда.
Каждое утро одна и та же «Волга» стоит перед закрытым шлагбаумом — водитель нервничает, сигналит, стучит по рулю; Петр Кузьмич машет ему рукой, будто извиняется, хотя правила тут ни при чем.
Однажды «Волга» не приехала. Ни на следующий день, ни через неделю.
Он узнал случайно: тот человек опаздывал на похороны и, обгоняя грузовик на соседнем переезде — там шлагбаума не было.