Третья лавка

Нина проверяла билеты в последнем вагоне десять лет. Пассажир один — каждый день, ровно в 21:14, третья лавка от двери. Билета не спрашивала. Сама решила.

Выходил на Малаховке. Шел через переезд. Ни разу не обернулся.

Три месяца Нина терпела эту странность. Потом плюнула — пошла следом, через шпалы, мимо шлагбаума, к оградке с детской фотографией. Дата смерти. Семь лет. Ровно столько электричка ходит по новому расписанию — с той весны, когда он в последний раз вез дочь на дачу, на третьей лавке, у окна.

Билет ему был не нужен. Он и так каждый вечер возвращался туда.