Трижды Иванов, или Анкета, которая мне не верит

Вы вдумайтесь: сел я заполнять анкету. Простую. На скидочную карточку, в аптеку. Чтоб витамины подешевле.

И первым делом просят меня: «Введите ваше имя». Пожалуйста. Я ж не прячусь. Ввел. Иванов Иван Иваныч. Буковка к буковке. Нажал «дальше».

А она мне — следующая строчка. «Подтвердите ваше имя».

Что?

То есть, дорогие мои, она мне не поверила. Я ей — имя, вот оно, все как в паспорте, а она — «а подтверди». Как будто я тут стою и вру. Как будто я сам себе Иван, а ей — так, прикинулся.

Ладно. Думаю — ну программа, ну глупенькая. Ввел второй раз. Иванов Иван Иваныч. Уже с нажимом. С достоинством. Вот тебе, подавись.

И что вы думаете? Третья строка. «Повторите имя еще раз для надежности».

Для надежности!

Вы замечали? Это у них любимое слово. «Для надежности». Как будто имя мое — это пароль от Центрального банка. Как будто я его сейчас введу неправильно — и все, рухнет мир. Иван утечет. Иваныч попадет не в те руки.

И вот сижу я, взрослый мужчина, пятьдесят лет Иваном работаю без единой жалобы, и в третий раз пишу, кто я. Пишу — а сам уже сомневаюсь. А вдруг и правда не Иван? Вдруг все, что я о себе знал, — ошибка? Может, я эти пятьдесят лет под чужим именем прожил, и только анкета мне сейчас глаза откроет?

Ввел. Третий раз. Трясущейся, заметьте, рукой.

Нажимаю «готово». И тут она мне — красным. Красным, дорогие мои! «Имена не совпадают».

Как не совпадают? Я три раза одно и то же! Я себя наизусть знаю!

Начинаю смотреть. И вижу: в первый раз я написал «Иваныч», а во второй — «Иванович». Полностью. По-паспортному. Распереживался — и выдал официальную версию. А в третий раз от волнения вообще палец дрогнул, и получился я — «Ивантч». Через «т». Новый человек. Незнакомый.

И вот стоит компьютер — и прав. Понимаете? Прав! Потому что три Ивана я ему выдал — и все три разные. Он мне не поверил — и правильно сделал. Я сам себя за три строки не узнал.

Закрыл я эту анкету. Витамины купил за полную цену. Зато, дорогие мои, вышел из аптеки с мыслью: хорошо, что имя спросили только три раза. Спросили бы четвертый — я б уже вышел оттуда Семеном. И пошел бы жить заново.

А все почему? Потому что человек себе верит один раз. А как начнешь подтверждать — так и пропал.