«Улисс» Джойса: расследование романа, который семьдесят лет объявляли непристойным

Джеймс Джойс, «Улисс», 1922 год издания (хотя писался почти семь лет). Жанр — модернистский роман, объем — около 730 страниц в стандартном переводе, хотя в иных изданиях доходит и до тысячи, в зависимости от шрифта и наглости издателя. Действие укладывается в одни сутки: 16 июня 1904 года, Дублин. Дата эта, к слову, отмечается поклонниками как отдельный праздник — Блумсдэй. Люди наряжаются, ходят по местам романа, читают вслух отрывки. Согласитесь, немногие книги удостаиваются собственного дня рождения через сто с лишним лет после публикации.

О чем книга? Формально — о дне из жизни Леопольда Блума, мелкого рекламного агента, еврея по происхождению, человека без особых амбиций и с не самым счастливым браком. Параллельно — о Стивене Дедале, молодом интеллектуале, который уже появлялся в предыдущем романе Джойса и здесь донашивает свою меланхолию. Их пути пересекутся не сразу и не так, как ожидает читатель, воспитанный на классической драматургии.

Под этим слоем — второй, для тех, кто знаком с «Одиссеей» Гомера. Каждый эпизод «Улисса» соответствует главе поэмы; Блум — это Одиссей, застрявший не на острове циклопа, а в дублинском пабе; блуждания по городу — это странствие домой, растянутое на восемнадцать эпизодов вместо десяти лет. Можно читать роман, вовсе не зная Гомера. Можно — держа рядом схему соответствий. Результат будет разным, и это, пожалуй, единственная книга, где инструкция по применению реально нужна.

Что в ней хорошего. Начнем с языка — это главное блюдо. Джойс меняет стиль повествования буквально с каждой главой: то пародия на журналистскую заметку с кричащими заголовками, то театральная пьеса с ремарками, то поток сознания без единого знака префинания на сорок с лишним страниц. Не потому что автору лень было ставить точки. А потому что так устроено человеческое мышление — рвано, ассоциативно, без разрешения на паузу.

Юмор. Вот чего никто не ждет от книги с репутацией «самой сложной». А он там есть, причем в изобилии — грубоватый, телесный, ирландский. Персонажи пукают, ковыряются в носу, обсуждают испражнения и делает это с той же серьезностью, с какой рассуждает о философии Аристотеля. Джойс уравнивает высокое и низкое сознательно; это не побочный эффект, это метод.

Персонажи — живые, вплоть до раздражения. Молли Блум, жена Леопольда, получает в финале собственный монолог на сорок с лишним страниц без единой точки. Читать его физически неудобно. Зато после него забыть героиню невозможно.

Теперь о плохом — и тут придется быть честным, без реверансов перед классикой.

Это трудно. Не трудно как "Война и мир" трудна по объему — трудно на уровне синтаксиса. Предложения без пунктуации; отсылки к ирландской политике начала века, которые современному читателю ничего не говорят без комментария; латинские вставки, обрывки песен, каламбуры на трех языках сразу. Без хорошо комментированного издания или подготовки половина текста пройдет мимо. Совсем мимо.

Одним читателям это покажется избыточным издевательством над аудиторией. Другим — честностью автора, который отказался облегчать себе и вам задачу. Сам Джойс, говорят, отвечал на жалобы читателей примерно так: я потратил на эту книгу семнадцать лет, могли бы потратить семнадцать дней на чтение.

Для кого эта книга точно не подойдет? Для тех, кто ищет сюжет с завязкой, кульминацией и развязкой в привычном смысле. События в романе кот наплакал: человек ходит по городу, ест, размышляет, встречает знакомых, идет домой. Всё. Если вам нужен экшн — просодите мимо, вам в другую дверь.

Вердикт. Читать «Улисса» стоит — но не как отпускное чтение и не с первого подхода к серьезной литературе. Это книга для тех, кто уже прочитал достаточно, чтобы оценить, как автор ломает форму романа изнутри; для филологов, для упорных читателей, готовых держать под рукой комментарии; для тех, кому интересен сам эксперимент над языком больше, чем история персонажей.

Если вы новичок в серьезной литературе — начните с чего-то попроще, хоть с того же «Портрета художника в юности» самого Джойса. К «Улиссу» лучше подходить подготовленным, иначе есть риск бросить на середине и потом годами избегать разговоров о модернизме на вечеринках.

Оценка: 9 из 10. Балл снижаю не за качество текста — оно вне конкуренции — а за доступность. Гениальный роман, который сознательно возводит стену между собой и случайным читателем. Тем, кто эту стену преодолеет, воздастся сторицей. Остальным — что ж, есть и другие хорошие книги на свете.