Записка, которая ждала тридцать лет

Работаю библиотекарем в Пскове, в районной библиотеке имени Пушкина — как без Пушкина, у нас же тут через одну улицу. Стаж восемнадцать лет, повидала разных читателей.

История случилась осенью, когда принимала книги, сданные с большим опозданием. Мужчина лет семидесяти, седой, в пальто явно не по погоде — октябрь ведь, а пальто зимнее, старомодное — сдал сборник Ахматовой. Задержка почти в тридцать лет, между прочим, штраф я даже считать не стала, там сумма получилась бы абсурдная.

Раскрываю книгу для проверки — а внутри записка. Пожелтевшая, аккуратно сложенная вчетверо. Почерк женский, чернила выцвели, но буквы еще различимы.

Читать чужие записки не полагается, конечно. Но кто удержится?

Три строчки всего. Про то, что автор ждет на набережной у моста в субботу, в пять часов. И подпись — одна буква, "Л".

Спрашиваю мужчину — читал ли он это когда-нибудь.

Он берет записку, долго смотрит, руки трясутся немного — то ли возраст, то ли волнение, не разберешь.

— Тридцать один год назад, — говорит тихо. — Я эту книгу тогда взял почитать, а вернуть забыл. Переехал в другой город, работа, семья. А записку так и не нашел — видимо, между страниц застряла, я и не заметил.

— А кто такая Л.? — спрашиваю, хотя понимаю, что не мое дело совсем.

Он молчит долго. Потом говорит: Людмила, соседка была, в институте вместе учились. Он тогда просто не пришел на свидание. Забыл, закрутился — молодой был, глупый.

Я, честно говоря, не удержалась. У нас же в системе все читательские билеты, вся база — со скрипом, но нашла. Людмила Викторовна, та же фамилия, тот же город. Приходит к нам, кстати, регулярно, детективы берет.

Записала ее телефон в карточке для служебных нужд — так это называется официально, хотя все понимают, что дело не в служебных нуждах вовсе.

Отдала мужчине номер, сказала — попробуйте, чем черт не шутит.

Через две недели заходит он снова. Не один. Рядом — женщина, седая, в очках, держит его под руку крепко, будто боится, что снова потеряется на тридцать лет.

Оба книги взяли, кстати. По одной на двоих.