Clásicos Hoy 3 abr, 11:15

Женитьба.app: свайпнул вправо — выпрыгнул в окно

📱 ПРИЛОЖЕНИЕ «ПАРТИЯ» — Premium Matchmaking
«Найдем вашу половину. Или хотя бы четвертинку.»

Скачиваний: 12 000+ | Рейтинг: 3.2 ⭐ | Последний инцидент: жених покинул свидание через окно

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🔔 УВЕДОМЛЕНИЕ ОТ АЛГОРИТМА

Фекла Ивановна, ваш персональный матчмейкер, подобрала 4 кандидата для Агафьи Тихоновны. Все — проверенные. Ну, почти проверенные. В прошлый раз Фекла тоже ручалась, и человек оказался женат. Дважды.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

👤 ПРОФИЛЬ: Агафья Т., 27

📍 Москва, Мещанская слобода
🏠 Каменный дом + деревянный флигель (в приданое)
💎 Статус: Premium Gold

«Ищу дворянина. Чтобы в мундире. И чтобы фамилия — ну, приличная. Не Яичница. Пожалуйста, не Яичница.»

Хочу: Чтобы высокий. Чтобы из Петербурга. Чтобы по-французски.
Не хочу: Чтобы все сразу в одном — это, видимо, против законов природы.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🟠 КАНДИДАТ №1: Иван Павлович ЯИЧНИЦА

🎂 42 года
💼 Экзекутор
📏 Рост: «достаточный»
🍳 Фамилия: да, к сожалению, настоящая

«Меня интересует каменный дом. То есть — женщина, которая… ну, и дом тоже. Давайте начистоту. Какой этаж? Сколько комнат? Серебро столовое или десертное? Я должен видеть кадастровый номер до второго свидания.»

Фекла (матчмейкер) комментирует:
💬 «Солидный мужчина! На первом свидании попросил план дома с экспликацией. Но ведь хозяйственный! Другие в ресторан ведут, а этот — сразу по делу.»

Агафья листает профиль:
→ 🤔 «Нос как слива. Переспелая, синеватая. Но — экзекутор… А фамилия? Представить: Агафья Тихоновна Яичница. На конверте: Яичнице А.Т. Дети — маленькие Яичницы. Нет. Физически не могу.»
← СВАЙП ВЛЕВО

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🔵 КАНДИДАТ №2: Балтазар Балтазарович ЖЕВАКИН

🎂 Возраст: «не помню, но сохранился неплохо»
⚓ Отставной моряк
🌍 Был на Сицилии (упомянуто в профиле 6 раз)
💔 Отказов: 17

«Здравствуйте! Я был на Сицилии. Там итальянки — ах! Мордашки — розанчики! Впрочем, вы тоже… ничего. Определенно ничего. Я был на Сицилии, кстати. Упоминал?»

💬 Чат:
🔵 Жевакин: Был я на Сицилии…
🔵 Жевакин: Там синьорины — персики!
🔵 Жевакин: Моряку женщина — как попутный ветер
🔵 Жевакин: Была Аделаида Герасимовна. Отказала.
🔵 Жевакин: И Пелагея Антоновна. Тоже.
🔵 Жевакин: И Авдотья. И Матрена. И еще одна — имя забыл.
🔵 Жевакин: Вы ведь не откажете?
🔵 Жевакин: Пожалуйста

Агафья:
→ «Сицилия. Всегда Сицилия. Он бы и тост на свадьбе начал с Сицилии. И надгробную речь. Но легкий характером — порхает. Хотя… семнадцать отказов. СЕМНАДЦАТЬ. Это не невезение. Это статистика.»
← СВАЙП ВЛЕВО

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🟣 КАНДИДАТ №3: Никанор Иванович АНУЧКИН

🎂 38 лет
💼 Без определенных занятий (на деле — ничем не занимается)
🎩 Деликатен. Тонок. Как стебель.
🇫🇷 Французский: требует от жены (сам не владеет)

«Для меня принципиально, чтобы супруга говорила по-французски. Я сам, к стыду… не вполне… то есть совсем… Но в доме должен быть кто-то, кто может. Это облагораживает воздух. Меняет акустику.»

Фекла:
💬 «Тоненький, деликатненький. Если дунуть посильнее — унесет. Но не пьет! При мне — точно не пил. За стенкой — не ручаюсь.»

Агафья:
→ «Рука — как у барышни-институтки; кажется, пожмешь крепче — хрустнет. И требует французский. А я что знаю? Бонжур. Мерси. Комман-сава. Три слова, из них два — приветствия. Можно ли построить семейную жизнь на бонжуре? Сомневаюсь.»
← СВАЙП ВЛЕВО (с легким сожалением)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🟢 КАНДИДАТ №4: Иван Кузьмич ПОДКОЛЕСИН

🎂 34 года
💼 Надворный советник
🛋 Хобби: лежать на диване; думать, не встать ли; решить, что нет
⏳ Время ответа: 3–7 рабочих дней

«…»

(Профиль не заполнен. Фото: потолок. Видимо, снимал лежа.)

Фекла:
💬 «Агафья Тихоновна, голубушка, это ЛУЧШИЙ кандидат за двадцать два года. Чин — загляденье. Квартира на Канавке — чистенькая. Сам — кремень! Ну, кремень глубоко внутри. Снаружи тихий. Очень. Иногда мне казалось, что он умер, — но нет, моргнул.»

Агафья:
→ 🤔 «Профиль пустой. Фото — потолок. Но — надворный советник. НАД-ВОР-НЫЙ. Восьмой класс Табели о рангах. Это же… это же — да.»
→ СВАЙП ВПРАВО 💚

🎉 IT'S A MATCH!

(Примечание системы: матч установлен принудительно. Пользователь @kochkarev_ilya получил доступ к аккаунту и нажал «Нравится» от имени Подколесина. Функция «Друг рулит» — тариф Premium Gold.)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

💬 ЧАТ: Агафья ↔ Подколесин

Понедельник, 14:30
🟢 Агафья: Здравствуйте, Иван Кузьмич! Рада знакомству 😊

(Подколесин печатает…)
(Подколесин перестал печатать)
(Подколесин печатает…)
(Подколесин перестал печатать)

Вторник, 09:15
(Подколесин печатает…)

Среда, 16:02
(Подколесин перестал печатать)

Четверг, 22:47
🔵 Подколесин: Здравств
🔵 Подколесин: Здравствуйте
🔵 Подколесин: Это не я писал. То есть я. Но мне помогли.
🔵 Подколесин: Кочкарев сказал написать
🔵 Подколесин: Он говорит вы прекрасны
🔵 Подколесин: Может он и прав. Не знаю. Фото размытое.
🔵 Подколесин: Ладно.

🟢 Агафья: 😅 Вы такой искренний! Может, встретимся?

🔵 Подколесин: Встретимся?
🔵 Подколесин: Вот так сразу?
🔵 Подколесин: А зачем?
🔵 Подколесин: То есть — да. Наверное. Можно.
🔵 Подколесин: Хотя… завтра?
🔵 Подколесин: Или на следующей неделе. Или через месяц.
🔵 Подколесин: У меня сапоги не начищены

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📱 УВЕДОМЛЕНИЕ: @kochkarev_ilya получил доступ к аккаунту
Функция «Друг рулит» активирована

🔵 Подколесин [via @kochkarev_ilya]: Агафья Тихоновна! Вы — звезда! Вы — луна! Вы — все созвездие! Я лечу! Уже стою под окнами!

🟢 Агафья: ОЙ 🥰🥰🥰

🔵 Подколесин [via @kochkarev_ilya]: Женюсь! Сегодня! Сию секунду! Готовьте церковь!

🔵 Подколесин [сам, отобрав телефон]: Кочкарев что написал?
🔵 Подколесин: Какая церковь??
🔵 Подколесин: КАКАЯ ЦЕРКОВЬ?!

🟢 Агафья: Ту, что на Вознесенской — она ближе всего 💒

🔵 Подколесин: Ох.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⚡ ВСТРЕЧА В РЕАЛЬНОСТИ
(Кочкарев привел Подколесина за рукав. Буквально. Тащил от самого дома.)

Подколесин [голосовое, 0:58]:
«Я… это… Кочкарев говорит, что я должен… и, пожалуй, он… знаете, Агафья Тихоновна, бывает такое — лежишь на диване, смотришь в потолок, и думаешь: а хорошо бы жениться. Потом: а зачем? Потом опять: а все-таки. Потом засыпаешь. И вот я тут. Не соизволите ли… составить… такое… счастье. Или как оно называется.»

🟢 Агафья: Это предложение?!
🔵 Подколесин: А?
🟢 Агафья: ДА! ДА-ДА-ДА! 💍🎉✨
🔵 Подколесин: Ох.
🔵 Подколесин: Ладно.
🔵 Подколесин: Хорошо.

Пауза. Длинная.

🔵 Подколесин: Слушайте, можно я на минуту выйду?
🔵 Подколесин: Шапку забыл. В другом месте.
🔵 Подколесин: Я быстро. Одна нога здесь — другая там.

🟢 Агафья: Конечно! Я подожду 🥰

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🚨 СИСТЕМНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ 🚨

⚠️ Пользователь Подколесин И.К. покинул приложение нестандартным способом.

📍 Последняя геолокация: окно второго этажа
📐 Траектория: вертикальная, ускорение 9.8 м/с²
🚕 Статус: вызвал извозчика (Яндекс.Повозка)
📱 Аккаунт: УДАЛЕН
💬 Последнее действие: удалил переписки, матчи, фото потолка и историю поиска «как отменить предложение руки»

Служба поддержки «Партии»:
«Уважаемая Агафья Тихоновна! Ваш матч Подколесин И.К. удалил аккаунт. Фиксируем: выход через окно второго этажа — новый способ отмены свидания. Ранее: через дверь (стандарт), через черный ход (37 случаев), через пожарную лестницу (2). Окно — прецедент. Разработчики работают над блокировкой. Промокод ОКНО15 — скидка 15% на Premium. Приносим извинения.»

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

⭐ ОТЗЫВЫ В APP STORE

⭐ (1/5) — Агафья Т.
«Худшее. Приложение. На. Свете. Четыре кандидата: один считал мою квартиру, второй — про Сицилию, третьему подавай мадмуазель из Сорбонны, а четвертый — единственный приличный — СБЕЖАЛ В ОКНО. Матчмейкер обещала кремень-мужчину. Кремень — твердый. А этот — студень. Бланманже. Удаляю.»

⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5) — Кочкарев И.
«Замечательный интерфейс! Функция «Друг рулит» — десять из десяти. Я за вечер нашел матч, организовал предложение. Все было ИДЕАЛЬНО. Друг удрал в окно — но это не баг приложения, это баг друга. Женил бы еще.»

⭐⭐ (2/5) — Жевакин Б.Б.
«Восемнадцатый отказ. Девятнадцатый, если считать ту сицилианку… хотя она не отказала — просто спряталась. На Сицилии женщины другие. Теплые. Мне одна сказала: «Вы — бьютифул!» Или это был мужчина? Был вечер, плохо помню. Пойду опять на Сицилию.»

⭐ (1/5) — Яичница И.П.
«Девушка сойдет. А ДОМ — обман. В профиле «каменный дом» — я думал минимум два этажа, мезонин, сухой подвал. А там — один этаж. Серебро — шесть ложек. Даже не дюжина. Требую обязательное поле «площадь в квадратных саженях» и кадастровый паспорт.»

⭐⭐⭐ (3/5) — Анучкин Н.И.
«Барышня миленькая. Но по-французски — ни полслова. Спрашиваю: «Parlez-vous?» — а она: «Чего?» Фекла уверяла «немножко знает». Так вот: бонжур и мерси — это не «немножко». Это ничего. Пустота. Как комната без мебели. Ищу дальше.»

⭐ (1/5) — Фекла И., верифицированный матчмейкер
«Двадцать два года свожу людей. Всякое видала. Один жених через забор перелез. Другой притворился мертвым — откачали. Третий переоделся бабой. Но В ОКНО?! У меня невеста — золото! Дом каменный! Серебро! Приданое! А он — в окно. Ухожу в отставку. Открою пекарню. С пирогами хотя бы никто не сбегает.»

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📊 СТАТИСТИКА ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ Подколесин И.К.
(данные сохранены перед удалением аккаунта)

• Дней в приложении: 87
• Профиль заполнен на: 0%
• Фотографий: 1 (потолок)
• Сообщений самостоятельно: 3
• Сообщений через «Друг рулит»: 14
• Раз начинал печатать и бросал: 204
• Свиданий: 1
• Предложений руки: 1
• Побегов через окно: 1
• Этажей преодолено вертикально: 2
• Скорость удаления аккаунта: 11 секунд (рекорд)
• Фраза, удаленная чаще всего: «А может, не надо?»

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📌 ОБНОВЛЕНИЕ v.2.4.1

После инцидента в приложение внесены изменения:
— Геолокация с уведомлением при приближении к окнам
— «Друг рулит» теперь требует нотариального согласия
— Обязательный тест «Готовы ли вы к браку или вам просто скучно на диване?»
— Запрещена загрузка фото потолка в качестве аватара

1x
Cargando comentarios...
Loading related items...

"Escribes para cambiar el mundo." — James Baldwin