Из книги: 罪与罚
四
佐西莫夫是个高大肥胖的人,长着一张浮肿而毫无血色的苍白脸庞,刮得干干净净,淡黄色的直发,戴着眼镜,肿胀的手指上戴着一枚大金戒指。年约二十七岁。他穿着一件宽大时髦的轻便外套,浅色的夏季裤子,总之身上的一切都是宽大的、时髦的、崭新的;衬衣无可挑剔,表链粗重。他的举止缓慢,仿佛慵懒,同时又带着刻意的随便;虽然极力掩饰,但野心时时流露出来。所有认识他的人都觉得他是个难相处的人,但都说他精通业务。
"老兄,我来看过你两次了……你看,醒过来了!"拉祖米欣喊道。
"看到了,看到了;那么我们现在感觉怎么样,嗯?"佐西莫夫转向拉斯科利尼科夫,仔细打量着他,在沙发上他脚边坐下,立刻尽可能地摊开身子。
"还是郁郁寡欢,"拉祖米欣继续说,"我们刚才给他换了床单,他差点哭出来。"
"这可以理解;如果他自己不愿意,床单可以晚点再换……脉搏很好。头还有点疼吧,嗯?"
"我很健康,我完全健康了!"拉斯科利尼科夫固执而烦躁地说,突然在沙发上撑起身子,眼睛闪着光,但立刻又倒回枕头上,转身面向墙壁。佐西莫夫仔细观察着他。
"很好……一切正常,"他懒洋洋地说。"吃了什么东西吗?"
他们告诉了他,并问可以给病人吃什么。
"什么都可以给……汤,茶……当然不要给蘑菇和黄瓜,嗯,牛肉也不要,还有……嗯,何必啰嗦呢!……"他和拉祖米欣交换了一个眼色。"不要吃药了,什么都停了;明天我再来看看……今天其实也……嗯,好吧……"
"明天晚上我带他出去散步!"拉祖米欣决定说,"去尤苏波夫花园,然后再去'水晶宫'。"
"明天我是不会让他动的,不过……稍微动动……嗯,到时候再说。"
"唉,真遗憾,今天我正好要庆祝乔迁之喜,就在附近,他也能来。他至少可以躺在我们中间的沙发上!你会来吧?"拉祖米欣突然转向佐西莫夫,"别忘了,你答应过的。"
"也许吧,晚点过去。你准备了什么?"
"没什么,茶,伏特加,鲱鱼。还会上馅饼:都是自己人。"
"具体有谁?"
"都是本地人,而且几乎都是新朋友——除了一个老舅舅,但他也是新来的:昨天才到彼得堡,办点事务;五年才见一次面。"
"他是谁?"
"就是在县城当了一辈子邮政局长……拿点养老金,六十五岁了,不值一提……不过我喜欢他。波尔菲里·彼得罗维奇会来:本地的预审法官……法律专家。你认识的吧……"
"他也是你的什么亲戚?"
"非常远的亲戚;你为什么皱眉?因为你们吵过一次架,你就不来了?"
"我才不在乎他……"
"最好这样。嗯,还有——学生,教师,一个官员,一个音乐家,一个军官,扎梅托夫……"
"请告诉我,你或者他,"佐西莫夫朝拉斯科利尼科夫点点头,"跟什么扎梅托夫之流能有什么共同点?"
"哦,这些爱挑剔的人!原则!……你整个人都靠原则支撑,像弹簧一样;不敢按自己的意愿转身;在我看来,人好——这就是原则,其他我什么都不想知道。扎梅托夫是个了不起的人。"
"而且捞油水。"
"嗯,是捞油水,那又怎样!我难道夸他捞油水了吗?"拉祖米欣突然喊道,有些不自然地激动起来,"我说的是他在他那方面是个好人!如果要直接地、从各方面看——还能剩下多少好人?我敢肯定,到那时候,连我这个人,加上内脏,最多只值一个烤洋葱,而且还得把你算在内!……"
"这太少了;我愿意给两个……"
"我只给你一个!继续挖苦吧!扎梅托夫还是个小伙子,我还要揪他的头发,因为要把他争取过来,而不是推开。推开一个人——改变不了他,更何况是小伙子。对小伙子要加倍小心。唉,你们这些愚蠢的进步人士,什么都不懂!不尊重别人,就是伤害自己……如果你想知道,我们还有一件共同的事要办。"
"想知道。"
"就是关于那个油漆工的案子……不,是染匠……我们一定要把他救出来!其实,现在也没什么危险了。案子现在已经很明显了!我们只需要再推一把。"
"什么染匠?"
"怎么,我没跟你说过吗?还是没有?哦,对了,我只跟你说了开头……就是那个典当老太婆被杀的案子,女官员……嗯,现在染匠也牵涉进去了……"
"我在你说之前就听说了这桩谋杀案,而且很感兴趣……部分是因为……某种原因……还在报纸上看到过!现在……"
"利扎韦塔也被杀了!"娜斯塔西娅突然说,转向拉斯科利尼科夫。她一直待在房间里,靠着门边听着。
"利扎韦塔?"拉斯科利尼科夫用几乎听不见的声音喃喃道。
"是啊,利扎韦塔,那个小贩,难道你不知道?她常来这里。还给你缝补过衬衫呢。"
拉斯科利尼科夫转向墙壁,在那肮脏的黄色壁纸上挑选了一朵印着白色小花的笨拙花朵,上面有棕色的条纹,开始仔细观察:它有多少片叶子,叶子上有什么锯齿,有多少条纹?他感到自己的手脚都麻木了,仿佛瘫痪了,但他甚至没有试图动一动,只是固执地盯着那朵花。
"那么染匠呢?"佐西莫夫带着某种特别的不悦打断了娜斯塔西娅的闲聊。她叹了口气,沉默了。
"也被列为凶手了!"拉祖米欣热情地继续说。
"有什么证据吗?"
"什么证据!不过,正是根据证据,但这证据不是证据,这就是需要证明的!就像当初他们抓了那两个,叫什么来着……科赫和佩斯特里亚科夫。呸!这一切办得多么愚蠢,连旁观者都觉得恶心!佩斯特里亚科夫今天可能会来找我……顺便说一句,罗佳,你已经知道这件事了,就在你生病之前发生的,正好是你在办公室晕倒的前一天,当时有人在那里谈论这件事……"
佐西莫夫好奇地看着拉斯科利尼科夫;后者一动不动。
"你知道吗,拉祖米欣?我看你:你可真是个操心的人,"佐西莫夫说。
"让他操心吧,但我们还是要把人救出来!"拉祖米欣喊道,用拳头敲着桌子。"你知道最令人气愤的是什么吗?不是他们撒谎;谎言总是可以原谅的;谎言是可爱的事情,因为它通向真理。不,令人气愤的是他们撒谎,还崇拜自己的谎言。我尊重波尔菲里,但……你知道是什么首先把他们搞糊涂的吗?门是锁着的,但他们和看门人一起来时——门开着:所以,是科赫和佩斯特里亚科夫杀的!这就是他们的逻辑。"
"别激动;他们只是扣留了他们;不能不……顺便说一句:我见过这个科赫;原来他在老太婆那里收购过期的抵押品,对吗?"
"是的,是个骗子!他还收购期票。投机商。但见他去吧!你明白我生气的是什么吗?我气的是他们陈腐、庸俗、僵化的老套!而在这一个案子里,可以开辟一条全新的道路。仅凭心理学资料就可以指出如何找到真正的线索。'我们有事实!'但事实不是一切;至少有一半在于你如何运用事实!"
"你会运用事实吗?"
"但当你感觉到、凭直觉感觉到你可以帮助破案的时候,怎么能保持沉默呢……唉!你详细了解这个案子吗?"
"我正等着听染匠的事呢。"
"哦,对了!那么听着:正好在凶案后的第三天早上,当他们还在纠缠科赫和佩斯特里亚科夫的时候——虽然那两人证明了自己的每一步:证据确凿!——突然出现了一个最意想不到的事实。一个叫杜什金的农民,开小酒馆的,就在那栋房子对面,来到警局,拿来一个珠宝盒,里面有金耳环,讲述了一整个故事:'前天晚上来找我,大约九点钟刚过——记住日期和时间!一个染匠工人米科莱,之前也常来我这里,带来这个盒子,里面有金耳环和宝石,要用它们抵押两卢布,我问他:从哪儿来的?他说是在人行道上捡的。我没再多问,'这是杜什金说的,'给了他一张当票——一卢布,因为我想,不抵押给我就会抵押给别人,反正都一样——会喝掉的,不如让东西放在我这里:东西放得越远,取得越近,如果有什么线索或传闻,我就可以拿出来。'当然,这是老太婆才会做的梦,他撒谎撒得像马一样,因为我认识这个杜什金,他自己就是典当商,收藏赃物,不会为了'拿出来'而从米科莱那里骗走三十卢布的东西。只是害怕了。好吧,见鬼去吧,听着;杜什金继续说:'这个农民米科莱·杰缅季耶夫,我从小就认识,是我们省我们县的,扎拉伊斯克的,因为我们自己是梁赞人。米科莱虽然不酗酒,但也喝酒,我们知道他在那栋房子里干活,刷漆,和米特里一起,米特里跟他是同乡。拿到当票后,他立刻换了钱,一口气喝了两杯,拿了找零就走了,那时候我没看见米特里跟他在一起。第二天我们听说有人用斧头杀了阿廖娜·伊万诺夫娜和她妹妹利扎韦塔·伊万诺夫娜,我们认识她们,这时我开始怀疑那副耳环——因为我们知道死者借钱给人抵押东西。我去了他们家,开始小心地、悄悄地打听,首先问:米科莱在吗?米特里说,米科莱出去玩了,黎明时分醉醺醺地回来,在家待了大约十分钟又走了,米特里从那以后就没见过他,一个人干完了活。他们的活就在被害人家同一个楼梯上,在二楼。听了这一切,我们当时没告诉任何人,'这是杜什金说的,'但尽可能多地打听了凶案的情况,带着同样的疑虑回了家。今天早上八点——也就是第三天,明白吗?——我看见米科莱进来了,不太清醒,但也不是很醉,能听懂谈话。他坐在长凳上,沉默不语。除了他,当时酒馆里只有一个外人,还有一个熟人睡在长凳上,还有我们的两个小伙计。'见到米特里了吗?'我问。'没有,'他说,'没见到。''这里也没来过?''第三天起就没来过,'他说。'昨晚在哪儿过夜?''在沙地,在科洛缅斯克人那里,'他说。'那么,'我说,'你那时候从哪儿弄来的耳环?''在人行道上捡的,'他这样说,好像不太对劲,也不看我。'你听说了吗,'我说,'就在那天晚上那个时候,在那个楼梯上,发生了那样的事?''没有,'他说,'没听说,'但他听着,眼睛瞪得大大的,突然脸色苍白,像粉笔一样。我跟他讲这些,看着他,他抓起帽子开始站起来。这时我想留住他:'等等,米科莱,'我说,'不喝一杯吗?'我对小伙计使了个眼色,让他把门关上,自己从柜台后面出来:他就从我这里跳出去,冲到街上,跑着进了小巷——我再也没看见他。这时我下定决心,因为他有罪,确实有罪……'"
"还用说!……"佐西莫夫说。
"等等!听结局!当然,他们拼命去找米科莱:扣留了杜什金并搜查了,米特里也搜了;把科洛缅斯克人也翻了个底朝天——突然前天就把米科莱本人带来了:在——门附近的客栈抓到他的。他去了那里,摘下自己的十字架,是银的,要用十字架换一杯酒。给了他。过了几分钟,一个女人去牛棚,透过缝隙看见:他在旁边的棚屋里把腰带系在横梁上,做了个套索;站在木墩上,想把套索套在脖子上;女人大叫起来,人们跑过来:'原来你是这样的!''那就带我去,'他说,'某某警局,我全部招供。'好吧,按照规矩把他带到了某某警局,就是这里。好吧,这个那个,谁,怎么样,多大了——'二十二岁'——等等等等。问题:'你和米特里干活的时候,在那个时间,有没有看见什么人在楼梯上?'回答:'当然,可能有人经过,但我们没注意。''有没有听到什么,什么声音之类的?''没听到什么特别的。''你知道吗,米科莱,在那一天那个时间,那个寡妇和她妹妹被杀被抢了?''不知道,不清楚。第一次是在第三天,在酒馆里从阿法纳西·帕夫雷奇那里听说的。''你从哪儿弄来的耳环?''在人行道上捡的。''第二天为什么不和米特里去干活?''因为我出去玩了。''在哪儿玩?''就在那儿那儿。''为什么从杜什金那里跑掉?''因为那时我们非常害怕。''怕什么?''怕被审判。''如果你觉得自己没有罪,怎么会害怕呢?……'你信不信,佐西莫夫,这个问题就是这样提出的,字面上就是这样的表述,我确切地知道,有人准确地转告了我!怎么样?怎么样?"
"嗯,不过,证据还是存在的。"
"我现在不是说证据,我说的是问题,说的是他们如何理解本质!好了,见他去吧!……好吧,他们就这样压他,压他,施压,施压,他就招供了:'不是在人行道上捡的,是在我们和米特里刷漆的那套房子里捡的。''怎么回事?''就是这样,我们和米特里刷了一整天的漆,直到八点钟,准备离开,米特里拿起刷子往我脸上抹,用颜料抹了我的脸,然后跑了,我追他。我追着他跑,自己大喊大叫;当我从楼梯跑到大门口时,全速撞上了看门人和先生们,有多少先生我不记得了,看门人骂了我,另一个看门人也骂了,看门人的老婆出来了,也骂我们,一位先生带着一位女士正要进大门,也骂我们,因为我和米季卡横躺在路上:我抓住米季卡的头发,把他推倒,开始打,米季卡也从我下面抓住我的头发开始打,但我们这样做不是出于恶意,而是出于爱,玩耍而已。后来米季卡挣脱了,跑到街上,我追他,但没追上,一个人回到房子里——因为要收拾东西。我开始收拾,等着米季卡,也许他会回来。就在门口,在过道里,在墙后面,在角落里,踩到了一个盒子。看,躺着,用纸包着。我把纸拿掉,看见有小钩子,我们把钩子摘下来——原来盒子里是耳环……'"
"在门后?在门后躺着?在门后?"拉斯科利尼科夫突然喊道,用混浊、惊恐的目光看着拉祖米欣,手撑着慢慢在沙发上坐起来。
"是的……怎么了?你怎么了?为什么这样?"拉祖米欣也从座位上站起来。
"没什么!……"拉斯科利尼科夫几乎听不见地回答,又倒在枕头上,再次转身面向墙壁。大家都沉默了一会儿。
"大概是打瞌睡了,半睡半醒,"拉祖米欣最后说,疑惑地看着佐西莫夫;后者轻轻摇了摇头。
"好吧,继续说,"佐西莫夫说,"然后呢?"
"然后呢?他一看到耳环,立刻忘了房子和米季卡,抓起帽子跑到杜什金那里,如你所知,从他那里得到了一卢布,对他撒谎说是在人行道上捡的,然后就去喝酒了。关于凶案,他重复了之前的说法:'不知道,不清楚,只是第三天听说的。''那你为什么到现在还不来?''因为害怕。''为什么想上吊?''因为想太多。''想什么?''怕被审判。'好了,这就是整个故事。现在,你觉得他们从中得出了什么结论?"
"怎么想?有线索,虽然不多。有事实。总不能放了你的染匠吧?"
"但他们现在直接把他列为凶手了!他们已经没有任何怀疑了……"
"你在胡说;你激动了。那么耳环呢?你自己承认,如果就在那一天那个时候,从老太婆的箱子里掉出来的耳环到了尼古拉手里——你自己承认,它们一定是以某种方式到他手里的?在这样的调查中,这可不是小事。"
"怎么到的!怎么到的!"拉祖米欣喊道,"难道你,医生,你首先应该研究人,有机会比任何人都更多地研究人性——难道你从所有这些资料中看不出这是什么样的人,这个尼古拉?难道你从一开始就看不出,他在审讯中说的一切都是最神圣的真理?东西就是像他说的那样到他手里的。踩到了盒子就捡起来了!"
"最神圣的真理!但他自己承认最初撒了谎?"
"听我说,仔细听:看门人、科赫、佩斯特里亚科夫、另一个看门人、第一个看门人的妻子、那时坐在她看门房里的小市民女人、枢密顾问克留科夫,他正好在这时从马车上下来,挽着一位女士的手臂走进大门——所有人,也就是八到十个证人,一致证明尼古拉把德米特里压在地上,躺在他身上打他,而那人抓住他的头发也在打。他们横躺在路上,挡住了通道;四面八方都有人骂他们,而他们,'像小孩子一样'(证人的原话),躺在彼此身上,尖叫、打架、大笑,两个人都笑得前仰后合,做着最滑稽的表情,然后一个追着另一个,像孩子一样跑到街上。听到了吗?现在严格注意:楼上的尸体还是温的,听到了吗,温的,就是这样发现的!如果是他们杀的,或者只是尼古拉一个人,同时撬开箱子抢劫,或者只是以某种方式参与了抢劫,那么让我只问你一个问题:这样的精神状态,也就是尖叫、大笑、在大门下像孩子一样打架——和斧头、血迹、恶毒的狡猾、谨慎、抢劫相符吗?他们刚刚杀了人,就在五到十分钟前——因为就是这样,尸体还是温的——突然,抛下尸体,房门开着,知道刚才有人经过那里,抛下战利品,他们就像小孩子一样在路上打滚,大笑,吸引所有人的注意,有十个一致的证人!"
"当然奇怪!当然不可能,但……"
"不,老兄,不是但,如果在同一天同一时间落到尼古拉手里的耳环,确实构成了对他的重要事实证据——但却可以用他的证词直接解释,因此还是有争议的证据——那么就必须考虑到为他开脱的事实,尤其是因为它们是无可辩驳的事实。你觉得,根据我们司法制度的性质,他们会接受或能够接受这样的事实——仅仅基于心理上的不可能性,仅仅基于精神状态——作为无可辩驳的事实,并推翻所有有罪的物证,无论它们是什么?不,他们不会接受,绝对不会接受,因为找到了盒子,而且那人想上吊,'如果不觉得自己有罪,这是不可能的!'这就是关键问题,这就是我为什么激动!明白吗!"
"好吧,我看出你激动了。等等,忘了问:盒子里的耳环确实是从老太婆箱子里来的,这怎么证明?"
"已经证明了,"拉祖米欣回答,皱着眉头,好像不情愿地说,"科赫认出了东西,找到了典当人,那人确切地证明东西确实是他的。"
"糟糕。现在还有:尼古拉在科赫和佩斯特里亚科夫上楼的时候,有没有人看见他,这能证明吗?"
"问题就在这里,没人看见,"拉祖米欣恼火地回答,"这正是糟糕的地方;连科赫和佩斯特里亚科夫上楼时都没注意到他们,虽然他们的证词现在也不太重要了。'我们看见,'他们说,'房门开着,里面一定有人在干活,但经过时没注意,不记得那时候确切有没有工人在里面。'"
"嗯。所以唯一的开脱证据,就是他们互相打斗和大笑。假设这是强有力的证据,但……现在让我问:你自己怎么解释整个事实?你怎么解释耳环的发现,如果他确实像证词说的那样找到的?"
"怎么解释?有什么好解释的:事情很清楚!至少应该办案的方向很清楚,已经证明了,正是盒子证明了它。真正的凶手掉了这副耳环。凶手在楼上,当科赫和佩斯特里亚科夫敲门的时候,他把门栓上了。科赫犯了傻,下楼去了;这时凶手跳出来,也跑下楼,因为他没有别的出路。他在空房子里,在楼梯上躲开了科赫、佩斯特里亚科夫和看门人,正好在德米特里和尼古拉跑出来的那一刻,站在门后,当看门人和那些人上楼经过时,等脚步声平息了,就非常平静地下楼了,正好在德米特里和尼古拉跑到街上、所有人都散开、大门口一个人都没有的时候。也许有人看见了他,但没注意;经过的人多了去了!他站在门后时,盒子从口袋里掉了出来,他没注意到,因为他顾不上那个。盒子清楚地证明他正好站在那里。就是这样!"
"巧妙!不,老兄,这很巧妙。这是最巧妙的!"
"为什么,为什么?"
"因为一切都太成功了……太吻合了……就像在剧院里一样。"
"唉——!"拉祖米欣刚要喊出来,这时门开了,走进来一个在座的人都不认识的新面孔。