Глава 2 из 26

Pero ¿qué es esta nueva voz—viene acaso de los montículos de tierra?—"_Nuestra_ voluntad sea hecha." Ved—bajo la máscara del más elevado cristianismo y ciencia—la antigua taumaturgia infiltrándose, aunque ahora cada hombre es su propio santo, sanando sus propias enfermedades, negando la muerte con un ademán podsnappiano de la mano. Oh, amigos míos, id a la Ciudad Eterna—ese lienzo para el panorama volante de razas y credos—y asomáos a un ataúd en el Museo Capitolino, y ved el esqueleto de la joven etrusca, con anillos reluciendo en sus dedos huesudos, y brazaletes en sus muñecas descarnadas, y su muñeca a su lado, en irónica preservación, sus mejillas florecientes y ojos chispeantes burlándose del occipucio sin ojos de su dueña. Así mismo mostrarán vuestros atesorados tratados y vuestros relucientes evangelios entre vuestros huesos. ¿No sabéis que la muerte es la condición misma de la vida—ligada a ella como la oscuridad a la luz? ¡Cuán trivial el pensamiento que ve la muerte solo en el cementerio! No es solo la tumba la que nos separa de nuestros camaradas y amantes; los perdemos en el camino. Los perdemos no solo por riña y distanciamiento, sino por evolución y retroceso. Se ensanchan o estrechan alejándose de nosotros, y nosotros de ellos; están cambiados, otros, transformados, muertos y resucitados. ¡Ay de los huérfanos de padres vivos, los viudos de esposas no fallecidas! Nuestro Ego temprano muere a pulgadas, hasta que, como el calcetín perpetuamente zurcido, no retiene nada salvo el molde y la forma original. Leamos el verso más profundamente: "En medio de la vida estamos en la muerte." Quien muere en pleno ímpetu de sus ambiciones es enterrado vivo, y quien sobrevive a sus esperanzas y temores está muerto, insepulto. La muerte para nosotros es todo lo que hemos perdido, todos los períodos y planetas en los que no hemos vivido, todos los países que no hemos visitado, todos los libros que no hemos leído, todas las emociones y experiencias que no hemos tenido, todas las plegarias que no hemos rezado, todas las batallas que no hemos luchado. Cada restricción, cada negación, es un pedazo de muerte. No ha ignorado por completo esta verdad el modismo popular. "Muerto para las cosas superiores," dice; pero podemos estar muertos también para las matemáticas superiores. La muerte para el individuo es todo el universo fuera de su conciencia, y la vida no es sino la diminuta luz parpadeante de la conciencia. Pero entre la luz y la oscuridad hay un perpetuo intercambio, y tornamos oscuridad en luz y dejamos que la luz se hunda en oscuridad según nuestros pensamientos y sentimientos giran de un lado a otro.

Y dado que es la complejidad de la conciencia lo que cuenta, y la muerte de la ameba o del bebé nonato es menos una descomposición que la muerte de un hombre, así es la muerte de un filósofo más vasta que la muerte de un campesino. Tenemos una sola palabra para el secado de un océano y el secado de un estanque. Y el sedimento, la arcilla que enterramos, ¿por qué aún lo etiquetamos con el nombre de los vivos? ¡Como si César pudiera verdaderamente tapar un agujero! Marco Antonio podría venir a alabar a César; no podría enterrarlo.

¡Aquí yace Mazzini, en verdad! Como si ese espíritu de fuego blanco pudiera descansar incluso en el extremo más lejano de ti, oh abominable Campo Santo de Génova, con tu rotonda central apillarada con mármol negro, tus agujas y edificios griegos, tu magnificencia oriental, redimida solo por las colinas naturales en las que te aniñas. ¿Son nuestras cenizas en verdad algo tan grandioso y espectacular? ¿O eres tú un nuevo terror añadido a la muerte? Desde tu altiva terraza—donde la Muerte misma en mármol negro lucha con una mujer desesperada—he contemplado tus cuatro paralelogramos, limitados por cipreses y estrellados con grandes margaritas, que vistas de cerca son cruces blancas, y una simple _contadina_ encendiendo la lámpara para sus difuntos amados es lo único que suaviza la escena. ¡Oh, la interminable estatuaria de la galería, las arcadas de losas y relieves, las coronas marchitas, o esas cuentas más lúgubres que nunca se marchitan!—podría rezar a la Madona cuyo halo azul y dorado brilla sobre tus muertos para que envíe un pequeño terremoto que te trague.

¡Fuera con estos cementerios de piedra, esta pompa frígida de la muerte, que se aferra a la vida incluso mientras escupe textos de resignación! ¿A quién le importan estas crónicas parroquiales, estos paralelogramos de buenas gentes que vivieron y durmieron el sueño, estos ciudadanos dignos y esposos cariñosos? Horrible es ese apretón de manos entrelazadas. Podría cortar esos dedos con un hacha. Es indecente, este coqueteo de cementerio. ¡Respetad vuestra privacidad, buenos esqueletos! Vosotros también, parejas de las catacumbas etruscas, que arrojáis nuestros espíritus de vuestras urnas, ¿para qué vuestras imágenes grabadas fuera de vuestras reliquias incineradas? No en mausoleos marmóreos, ni en tumbas valladas, con caballeros y damas yacentes, no en capillas de los Médici ni en los floridos monumentos de los Dux venecianos, no en los columbarios de la Vía Apia ni en las tumbas góticas callejeras de los príncipes Scaligeri, reside la verdadera dignidad de la muerte—son la vana imitación de la vida—sino en alguna tumba sin piedra, sin flores, donde solo la tierra abultada cuenta que aquí yace la cáscara de uno reunido en la vastedad del olvido.

Hay momentos en que uno se impacienta por la muerte. Hay una dulzura en ser reunido con los padres de uno. La frase misma es reconfortante. Morir suena más activo; recuerda hacer, y uno está tan cansado de hacer. Pero ser seleccionado suavemente, ser absorbido—el vapor mismo del Apóstol—cuán balsámicamente pasivo: ser transportado al tranquilo Pasado, que roba incluso a la fama su aguijón, y donde yacen dispuestos y ordenados y etiquetados y fechados, en majestuosos diccionarios y monumentales enciclopedias, todos esos poetas ruidosos, pintores, guerreros, todos pulcramente clasificados y silenciosos. Y el dulce silencio de la tumba atrae incluso después del amargo silencio de la vida; después de la resistencia silenciosa que es nuestra única respuesta a la insolencia de los hechos. Y en estos momentos delicados, seductores, mitad anhelo, mitad aquiescencia, el aire está trémulo con frases tiernas y arrulladoras, con melodías gentiles y melancólicas, el arrullo de la madre-tierra atrayéndonos suavemente a su pecho.

Pero si no os resignáis al simple polvo-al-polvo, os recomiendo los sarcófagos griegos que podéis ver en el Museo de Nápoles. Allí no encontraréis sentimiento afectado, ni calavera y tibias cruzadas—enseña del Pirata Muerte—sino el gozo mismo de la vida, sí, incluso una alegría bacanal. Recuerdo una procesión radiante, Cupidos montando centauros y leones y tocando liras, mortales conduciendo carros y tocando trompetas, o danzando, brazos alrededor del cuello del otro.

"¿Qué flautas y timbales? ¿Qué éxtasis salvaje?"

Enterradme en un antiguo sarcófago griego, o dejadme desvanecerme en la hierba anónima.

FANTASIA NAPOLITANA: SIENDO UNA ENSOÑACIÓN DE ACUARIOS, MUSEOS Y CRISTOS MUERTOS

I

De todas las excursiones que hice desde Nápoles—renombrado cuartel general de excursiones—ninguna me condujo por caminos más elementales que aquella que partió del Acuario, por una tarifa de dos liras. Sin duda el Acuario de Nápoles existe para hombres de ciencia, pero los hombres de arte bien pueden imaginar que ha sido diseñado como un noble poema en color. ¡Tales esplendores cromáticos, tales verdes y marrones y rojos maravillosos, sutilmente no la escala de color de la tierra, pues sobre todo una translucidez mística, una sufusión fresca, cada tono sufriendo "un cambio marino hacia algo rico y extraño"! ¡Y la forma de todas estas criaturas marinas y flores marinas tan graciosa, tan grotesca, tan múltiple! "La mano plástica de la Naturaleza," como lo expresa Dante, trabaja diestramente en el agua. Salta a la vista que el Arte apenas ha inventado nada, que el arte del diseño en particular es un vasto plagio. Aquí están vuestras alfombras y vuestros patrones de pared, vuestro vidrio esmerilado y vuestra cerámica. ¿Qué alfombra persa supera la piel de esa lamprea? Mi mente regresa al estudio de un gran artesano, abarrotado de escarabajos brillantes y libélulas—hazañas de bravura de la Naturaleza—para complementar sus invenciones. Incluso la modista, recuerdo, es la mayor clienta de la red de mariposas en su búsqueda de deliciosas combinaciones de colores. Sin embargo, ¡con cuán pocas ideas fundamentales ha trabajado la Naturaleza; la infinitud de sus combinaciones es puramente un asunto de disposición, complicado con cualidades secundarias de tamaño y color! La vida consciente incluso en su máxima complejidad es una función de cuatro variables: un aparato alimenticio, un aparato respiratorio, un aparato circulatorio y un aparato nervioso. ¡Con qué ingenio inimitable la Naturaleza ha tocado los cambios sobre estos cuatro factores! Su problema tiene afinidades con la tarea de los inventores de máquinas de escribir, que, teniendo que producir la misma colisión de tipo entintado con papel en blanco, han encontrado tantas maneras de lograrlo que sus máquinas se asemejan a criaturas altamente organizadas de conformación curiosa, una sin parecido alguno con otra. Algunas son anulares y algunas son cúbicas, algunas tienen ruedas de letras, algunas tienen letras que vuelan individualmente. Apenas es creíble que todas hagan el mismo trabajo. ¿No son los animales máquinas? dijo Descartes. Pero yo pregunto, ¿no son las máquinas animales? Una visión surge de Venecia de noche—de la oscuridad del Gran Canal viene palpitando una criatura del Acuario de Nápoles—todo manchas dispersas de llama, cohesionando a través de una estructura arácnida. A través del agua quieta y oscura se desliza, bajo el cielo quieto y estrellado, con San Giorgio como fondo solemne, y solo por las voces de venecianos cantando mientras flotan—un recuerdo apasionado y triste, una canción trillada y aflautada—se podría adivinar detrás del dragón marino de fuego la mera lancha a vapor. Entre las leyes que formaron barcos de vapor y aquellas que formaron el mundo animado no hay diferencia esencial. El barco de vapor ni siquiera es inanimado, pues detrás de él excava el hombre como un nautilo en su concha, y su voluntad viviente ha tenido que luchar con las mismas fuerzas modeladoras que aquellas que moldean las entidades del agua. La edad sauriana del barco de vapor fue el tosco tronco ahuecado, y por evoluciones lentas y pacientes e infinitas bordadas para enfrentar vientos y mareas, ha llegado a esta criatura graciosa y deslizante que roza a contracorriente de la tempestad. Negado el dominio del agua, el hombre añade una forma flotante a la suya propia; prohibido el cielo, proyecta de sí mismo un monstruoso saco aéreo o motor alado; condenado a arrastrarse por la tierra, complementa sus nervios con un aparato motor eléctrico. Así transformado sin fin, el Hombre Prometeo es también el Hombre Proteo. Dante alabó a la Naturaleza por haber cesado de formar monstruos, salvo la ballena y el elefante; no observó que el Hombre había continuado su obra sobre un sustrato de sí mismo.

Las formas de las máquinas de escribir están incluso más claramente condicionadas por la lucha por la vida. Las primeras patentes son las criaturas en posesión, y para desarrollar un nuevo tipo sin infringir en sus pastos, y arriesgarse a sus garras, una máquina es impulsada a artilugios cada vez más extraños, como criaturas que solo pueden existir en un _milieu_ superpoblado retorciéndose en alguna forma curiosa y llenando algún nicho olvidado. La lujuria de vida que recorre la Naturaleza transforma el polvo mismo en una palpitación reptante, llena cada hoja y gota de agua con poblaciones pullulantes. Es una exuberancia eterna, una extravagancia desenfrenada, un éxtasis de creación. Grande es Diana de los Efesios, pues esta Diana, como podéis verla figurada en el Museo de Nápoles, negra pero hermosa, es una diosa de muchos pechos, una madre fecunda de generaciones, la morena Natura Nutrix besada por el sol, que va sin cuidado del hombre al conejillo de Indias, de la tijereta a la jirafa, del avestruz a la tortuga, de la mariposa al lagarto, del percebes pegado extendiendo tímidamente sus tentáculos cuando la marea lava comida hacia su roca, al tiburón voraz lanzándose ferozmente a través de las aguas y atrapando incluso al hombre en sus mandíbulas de hierro. Sin embargo, son en el mejor de los casos meras variaciones sobre el tema primordial de corazón, cerebro, pulmones y estómago, ahora con gracia encantadora como en la gacela, ahora con esplendor bárbaro como en el pavo real, ahora con un toque de genio grotesco como en el puercoespín. Y directa o indirectamente todos ellos pasan el uno al otro—en el sentido más literal—mientras recorren la despensa mutua del globo.

Es bueno recordar a veces que este globo no está obviamente construido para el hombre, ya que solo una cuarta parte de él es tierra, y que en un censo del planeta, que nadie ha pensado jamás en realizar, los pobres mil millones del hombre serían superados en número por los meros hormigueros. Y dado que los intereses preponderantes numéricamente de esta esfera nuestra son piscinos, y en un mundo verdaderamente democrático un Presidente Pez reinaría, elegido por la vasta mayoría de votantes, y todos estaríamos inclinándonos ante Dagón, el Acuario adquiere una dignidad añadida, y contemplo con ojos renovados los lustrosos tanques esmeralda.

Ah, aquí está en verdad un Presidente Pez, el molusco que presidió los destinos del mundo; el pequeño múrice que fue la fuente de la grandeza de Tiro, y el tejedor de sus ropajes purpúreos de imperio. De ahí el comercio fenicio, Cartago, las Guerras Púnicas, y el alfabeto en el que escribo.

No solo el color se suaviza por un cambio marino, sino que en este mundo fresco, sombrío y reluciente las criaturas terrestres parecen haber sido absorbidas y transformadas en criaturas acuáticas. Hay flores y ramitas y hierba verde ondulante que parecen flores terrestres y ramitas e hierba transpuestas a la clave del agua.

Solo que, estas flores y hierbas son animales, estas ramitas coralinas son conscientes; como si el agua, émula de las creaciones de la tierra y el aire, se esforzara por su belleza de curva y línea, o como si las sirenas las codiciaran para sus jardines. Y hay peces enjoyados, como si las minas de la India tuvieran su contraparte en las fuerzas que producen estas joyas vivientes. Y hay peces parecidos a pájaros con formas plumosas, que uno esperaría que cantaran mientras surcan el firmamento del agua: alguna canción menos perturbadora que la de Lorelei, con gorgoteos líquidos y notas de alegría burbujeante. Y el mar, no contento con ser imitativo, ha añadido—por encima de su invención del pez—a la gran palpitación de la vida; formas sacerdotales, vestidas y encapuchadas, pilares polvorientos plateados, parasoles semiabiertos. Incluso el cangrejo común es original; un grotesco hogareño sin análogo terrestre o aéreo, particularmente cuando flota en una feliz armonía de color con una esponja marrón o roja sobre su espalda, un parásito literalmente viviendo de él. Pero aunque podéis buscar en vano sirena o Lorelei, náyade o ninfa, no hay razón en la Naturaleza por la que todo lo que los poetas fingieron no deba llegar a ser. El bebé acuático podría haberse desarrollado tan fácilmente como el hombre terrestre, la hegemonía de la creación podría haber sido ganada por una criatura acuática con un chorro accidental de materia gris, y la historia de la civilización podría haberse escrito en agua. El tritón es un mero anfibio, no llegado. El grifo y el centauro son híbridos nonatos. Es solo una casualidad que estos patrones particulares del caleidoscopio no se hayan lanzado. Podemos esperar evoluciones con seguridad. El genio alado de los romanos, bastante frecuente en frescos pompeyanos, puede incluso desarrollarse de este lado de los cielos, y podemos volar con alas brotadas y no meramente con desmontables. Puck y Ariel quizás ya retozan en algún bosque patagónico, Calibán puede estar asoléandose en lodo olvidado. Por lo tanto, poetas, confiad en vosotros mismos a la vida y su plenitud. Ya sea que sigáis las combinaciones de la Naturaleza o las precedáis, podéis crear sin temor. De la _imitatio Naturæ_ no podéis escapar, ya sea que robéis sus combinaciones o sus elementos.

Shelley canta de "la Muerte y su hermano el Sueño," pero contemplando este místico submundo marino del Acuario de Nápoles, yo cantaría de la Vida y su hermano el Sueño. Pues aquí se muestran los extraños comienzos de las cosas, mitad sueño, mitad vigilia: organismos arraigados en un punto como flores, sin embargo tanteando con zarcillos hacia la vida y la conciencia—el eslabón _no_ perdido entre la vida animal y vegetal. ¿Qué sentimiento viene a perturbar esta duermevela mística, agitar esta conciencia comatosa? La medusa que parece un pulso meramente encarnado—una sola nota reemplazando el acorde cuádruple de la vida—es sin embargo un organismo complejo comparado con algunos que revolotean y parpadean medio invisiblemente en este universo verde suyo: hilos, insubstancialidades, espirales de humo, filamentos sombríos en el umbral de la existencia, fibras fantasmales, películas destellantes, visibles solo por el latido de sus corpúsculos blancos. Es leer el Libro del Génesis, verso por verso. Y luego repentinamente una entidad hasta ahora invisible, el pulpo, suelta sus ventosas sinuosas de la roca a la que su tono se asimila protectoramente—una observación darwiniana que Luciano anticipó en su "Diálogo de Proteo"—y desplegándose en todo su horror múltiple, se lanza sobre su presa con zancadas rápidas y melodramáticas.

¡Desde los polizoos fantasmales hasta estas criaturas de voluntad violenta qué gran salto! _Natura non facit saltum_, ¡en verdad! Es un verdadero canguro. De lo inconsciente a lo consciente, de lo consciente a lo autoconsciente, de lo autoconsciente a lo hiperconsciente, hay un salto en cada etapa, como entre hielo y agua, agua y vapor. Por continuas que sean sus fases, un conjunto misteriosamente nuevo de condiciones emerge con cada Rubicón cruzado. Dante, al hacer que el embrión humano pase por las etapas genéticas anteriores ("Purgatorio," Canto XXV), parece curiosamente en armonía con el pensamiento moderno, aunque solo estaba reproduciendo a Averroes.

Pero la humanidad nunca ha olvidado su larga siesta como vegetal. Aún vinculado con el mundo del sueño a través de los procesos mecánicos de nutrición, respiración, circulación, conscientemente vivo solo en sus centros superiores, el hombre tiende siempre a adormecerse de vuelta a la somnolencia primordial. Moviéndose por las líneas de menor resistencia y mayor comodidad, se sumerge en las amapolas de la costumbre, bebe la mandrágora de la moral prefabricada, y sorbe los jarabes adormecedores de la domesticidad, hasta que casi ha recaído al autómata. Pero una y otra vez a través del adormecimiento perezoso se agita el sueño elemental, salta el fuego primordial, y el hombre está despierto y activo y estremecido para cruzadas, guerras, martirios, revoluciones, reformas, y de vuelta en su verdadero género biológico.

No solo en el hombre aparece este combate de vida y sueño: recorre el cosmos. Hay un arrastre hacia atrás: el reflujo de la marea creciente. ¡Cuán pronto la ciudad abandonada vuelve al bosque! Cerca del Gueto Romano podéis notar cómo la mampostería del muro del antiguo Teatro de Marcelo ha recaído en roca; el toque del hombre tragado en la rugosidad desmoronada, las casas en la base meramente excavadas, las moradas de los cavernícolas.

II

Vi la serpiente marina en Nápoles, aunque no en el Acuario. Su volumen colosal se arqueaba sinuosamente a lo largo de la bahía. Era la cordillera del Vesubio, extendiéndose nebulosa. Los marineros quizás han construido el monstruo a partir de tales vislumbres brumosos de arrecifes distantes. Aun así, ningún dragón ha causado más estragos que esta montaña, que humea imperturbablemente mientras las generaciones surgen y caen. Hermoso el humo, también, cuando se vuelve dorado en el sol poniente, y la masa monstruosa se vuelve un púrpura maravilloso. Nos preguntamos que los hombres aún construyan en el Vesubio—entre la espada y la pared—sin embargo las posibilidades de erupción no son mayores que las posibilidades de epidemia en lugares menos salubres, como testifican las iglesias de la plaga de Italia.

Pero si una nueva erupción abrumara Pompeya, y su primer registro se perdiera, habría un extraño rompecabezas para los anticuarios del siglo cincuenta exhumando su población cosmopolita; salvajes alemanes rubios en sombreros de maceta blancos, antiguos británicos en tweeds, centauros ciclistas americanos extintos; residiendo incongruentemente en medio de las calles estrechas y amplios edificios públicos de una civilización romana prehistórica.

Pompeya está enterrada a unos veinte pies de profundidad. La Edad Media caminó sobre estas calles y templos sepultados y no sospechó nada. Pero todas las ciudades están construidas sobre su pasado muerto, pues la corteza terrestre se renueva tan incesantemente como nuestra propia piel. Caminamos sobre nuestros ancestros. Hay veintisiete capas de vida humana en Roma.

No se necesitan convulsiones terrestres, ni milagros de lava. Una generación de ciudades sucede a otra. La Naturaleza, una piadosa Andrómaca, cubre sus restos tan suavemente como cae la nieve o crece la hierba. Cuando el hombre las descubre de nuevo, encuentra estrato bajo estrato, ciudad bajo ciudad, como si el conjunto fuera alguna estructura americana pintoresca de muchos pisos que la tierra hubiera tragado de un solo bocado, y no con su majestuosa deglución. En Gezer en Palestina Macalister ha estado diseccionando un túmulo que contiene capas de historia humana como las rocas contienen capas de historia terrestre. Rasca el montículo y encuentras las trazas de una ciudad árabe, corta más profundo y es una ciudad de Cruzados; un socavón te lleva a la ciudad romana desde donde—por otro atajo—desciendes al Antiguo Testamento; a la ciudad que fue dotada a la Reina egipcia de Salomón, a la ciudad filistea, y así a la ciudad cananea. Pero incluso aquí Gezer está solo en su apogeo. Has descendido a través de toda la era cristiana, a través de toda la era judía, pero aún aguardan tu descenso quince siglos. Desciendes—a través de la ciudad capturada por Tutmosis III, a través de la ciudad de los primeros semitas, hasta que por fin tu pico golpea a los heveos y los amorreos, los cavernícolas del Gezer primitivo. Infinitamente solemne tal túmulo en su imperturbable crónica, con sus escarabajos y altares, sus puntas de lanza y sus dioses, los huesos de sus sacrificios fundacionales aún sin descomponerse. Los Libros del Juicio no necesitan escribas celestiales, ni ángeles registradores; la tierra los guarda mientras rueda. En nuestros ojos, también, mientras contemplamos este hormiguero de nuestra estirpe, mil años son solo como un día—no, como un sueño que pasa en la noche. Somos de la misma sustancia de la que están hechos los sueños, y nuestra pequeña vida está rodeada de un montículo. Junto a Gezer, Pompeya y Herculano son teatrales, flamantes, las criaturas de un día, los advenedizos del inframundo.

Mentalmente, también, extraños estratos ancestrales yacen en nuestras profundidades, incluso como los restos de un canal alimentario recorren nuestra columna vertebral y un ojo primitivo yace en el medio de nuestro cerebro—esa glándula pineal en la que Descartes ubicó el alma. A veces tropezamos con un viejo prejuicio o una emoción primitiva, nos pinchamos con una flecha de conciencia ancestral, y temblamos con un miedo antiguo. Quizás en el sueño descendemos a estas regiones, explorando bajo nuestra conciencia y excavando en las catacumbas de la antigüedad.

La destrucción de Pompeya fue efectuada, sin embargo, no por el Vesubio, sino por el anticuario. Fue él a quien Pompeya cayó como botín, él quien convirtió a Pompeya de una pieza de vida a una pieza de conocimiento, al transportar la mayoría de sus tesoros a un museo. La palabra es seguramente abreviatura de mausoleo. Pues los objetos en un museo están muertos, sus relaciones con la vida terminadas. Los objetos participan de las vidas de sus poseedores, y cuando se cortan están tan muertos como las uñas. Un jarrón dominando el patio de una casa pompeyana y un jarrón en el Museo de Nápoles son como una criatura a su esqueleto. ¡Qué estimulación en una o dos casas dejadas con su realidad viviente—sus frescos y sus muebles, sus cocinas y basurales! Son las estatuas las que más sufren por su disposición en filas fantasmales. Una estatua es un clímax estético, la corona de una cumbre, el cierre de una vista. Ved esa estatua iluminada por el sol de Meleagro en los terrenos de la Villa Medici, al final de una avenida verde, con pilar y arquitrabe como fondo, y rosas rojas y blancas trepando a su alrededor, e imaginad cómo su gloria sería cercenada en una galería. Los franceses han recordado poner la Venus de Milo al final de un largo corredor del Louvre, que ella llena con su resplandor visto desde lejos. Estas colecciones de Capolavori—estos Apolos y Júpiteres, y Venus y Musas, arrojados tan cerca como monumentos de cementerio—están en verdad petrificados. La fantasía debe resucitarlos en sus relaciones vivientes con salones y patios, templos y plazas, santuarios y logias. Los eruditos comienzan a sospechar que el politeísmo de Grecia y Roma se debe a la agregación análoga de dioses locales, cada uno una divinidad autosuficiente y todopoderosa en su propio distrito. Cuando había tantas deidades, sus funciones tuvieron que ser diferenciadas, como damos un matiz diferente de significado a dos palabras para la misma cosa. Si uno recogiera las muchas Madonas en Italia, uno podría imaginar el cristianismo tan politeísta como el paganismo.

Pero la visualización más perfecta de la estatua de un dios en su entorno local no anulará esa media muerte que se instala con la pérdida de adoración de la estatua. Estas bellas visiones de Palas y Juno, ¿nos tocarán alguna vez como tocaron al piadoso pagano? No, ni todo nuestro sentido de línea hermosa y gracia espiritual puede reemplazar ese toque de divinidad partido.

El pasado tiene en verdad su glamour para nosotros, que sirve quizás como compensación por lo que perdemos de la realidad ardiente, pero una impiedad inevitable se adhiere a nuestra mirada inquisitiva, a nuestra exhumación ansiosa de sus secretos. A menos que vayamos a él con nuestras emociones así como nuestro intelecto, preparados para extraer su significado espiritual y calentarnos al fuego de su vida y verter una libación a los dioses de su hogar, un desierto de conocimiento arqueológico nos beneficiará poco. Un hombre es distinto de sus prendas y un pueblo de su caparazón desgastado.

Hay quizás más método de lo que aparece a primera vista en la locura del turco, que a regañadientes permite al explorador científico desenterrar el pasado pero insiste en que una vez que ha desenterrado su tesoro histórico, sus calles y templos enterrados, sí, de la propia vieja Jerusalén, debe cubrirlos de nuevo. El pasado muerto es para enterrar sus muertos. La muerte, ya sea en ciudadanos o en sus ciudades, es sagrada. Maldito sea quien vuelve sus huesos al sol. ¿Y quién no suspirará sobre las momias, condenadas a ser servidas en museos después de cinco mil años de muerte digna? Princesas y potentados fueron en sus vidas; ¿cómo podrían soñar, mientras eran llevados en sus literas purpúreas por las calles de los faraones, que harían un espectáculo para bárbaros en medios días festivos lluviosos? Y tú, Timhotpu, prefecto del mismísimo Necrópolis de Tebas en la decimoctava dinastía, ¿cómo podrías sospechar que incluso tu sarcófago dorado sería violado, tus aretes de oro arrancados, tu mobiliario mortuorio robado, y tu bella figura exhibida a mí en el Museo de Turín, convertida en un carbón gris bajo tu mortaja! Los mismos huevos colocados en las tumbas de tu cementerio han conservado mejor su color: uno siente que bajo calor aún podrían incubar un pollo jeroglífico. Pero tú estás para siempre desecado y acabado.

Más triste de todo es el destino de los inmortales: diosas del hogar y dioses del cielo son igualmente barridos al limbo del museo. Se han encogido a mitología, ellos que una vez condujeron las constelaciones. Pues la mitología sigue a todas las teologías, y un dios tras otro es puesto en el estante.

Todos los caminos conducen al museo. Allí van nuestras ropas viejas, nuestras monedas viejas, nuestros credos viejos, y nos preguntamos que los hombres alguna vez hayan usado armaduras de acero o dogmas de hierro fundido. Contemplando al hombre pompeyano, ese "astuto molde en arcilla," cuyo agarre a sus bolsas de dinero sobrevive a su investidura corporal, ¿quién no se siente como uno de otro planeta contemplando un pigmeo terrestre? ¡Qué pensamientos extraños y limitados eran los tuyos, oh pompeyano del primer siglo! Garantizo que ni siquiera habías oído hablar del Hombre de Nazaret: ¡cuán pequeño tu atlas del mundo, por no decir tu carta de los cielos! Pobre ignorante—¡tan desconocedor de todo lo que ha sucedido desde tu muerte! Cuán sabio y ponderado eras en tu mesa, reclinado entre tus rosas, rodeado de esos frescos alegres de Cupidos y Venus; ¡con qué autosatisfacción dictabas la ley romana, guirnaldado en tu frente estrecha!

Pero si es fácil jugar al Superhombre con este provincial polvoriento, no es difícil oler el moho del museo en nuestro propio mundo viviente. Demasiadas personas y cosas no saben que son esencialmente del museo: tienen la arrogancia de imaginar que son contemporáneas. ¡Cuán lleno de vida parece el cañón mientras vomita muerte! Sin embargo, es solo una criatura tosca y ruidosa, hace tiempo superada y obsoleta entre los ciudadanos humanizados del planeta; algún día será cazada como el lobo y el jabalí, con un precio sobre su boca.

Es al escenario al que los tipos humanos extintos se retiran a modo de vida futura—el teatro sirviendo como el museo antropológico—pero hay algunos que se demoran inconscientemente de este lado de las candilejas. Los fanáticos, por ejemplo, tienen un aire de bípedos antediluvianos, aves salvajes monstruosas que aletean y chillan. Incluso miro con curiosidad a los Bastones Dorados y pajes de la Presencia. Se han vuelto espectaculares, y ser espectacular es estar bien encaminado al museo. Desconfía del esplendor espasmódico—salto de la llama moribunda. Donde las tradiciones deben ser estudiadas, y los ejecutantes ensayados, se ha convertido en una obra; está apuntalada en precedente en lugar de elevada por savia. La pasión por el ritual es una de las pasiones maestras de la humanidad. Sin embargo, los accesorios escénicos nunca pueden regresar al mundo de la realidad. La profesión te dirá que se venden a teatros inferiores, nunca al mundo real exterior. Lo que pasa al museo nunca puede volver a pasar al portero.

Sobre los líderes de la vida recae en cada generación el deber de establecer el punto-museo. El punto-museo en pensamiento, arte, moral. No importa que modos obsoletos prevalezcan en el mundo vulgar: ¿permiten las damas que la plebe dicte sus modas? ¿Tiene existencia un sombrero porque sobrevive en Seven Dials o el Bowery? ¿Está vivo un credo porque florece en Little Bethel? El hombre es un ser vasto, y solo cuenta el pensamiento de sus centros nerviosos superiores: generación pasa la antorcha a generación. Sin duda los ganglios inferiores no siempre están listos para la nueva concepción. Pero tales consideraciones pertenecen a la Política, no a la Verdad. En el peor de los casos el mapa debe hacerse mientras se prepara la marcha.

III

Ningún objeto en el Museo de Nápoles fascina más la mente filosófica que el jarrón de Salpión. ¿Quién fue Salpión? No lo sé, aunque su mano una vez viviente firmó su obra, en letras audaces y descuidadas,

ΣAΛΠIΩN AΘHNAIOΣ EΠOIHΣE