Глава 25 из 26

No es que haya una palabra que decir contra el encantador e inteligente joven que preside Italia, y que se ha distinguido entre sus pares fundando un Instituto Agrícola Internacional. Pero qué culminación de la larga lucha contra la tiranía, este encuentro del Rey y el Zar. Es cierto que Italia ya se había hecho amiga de Austria en el mismo año después de la muerte de Garibaldi—"en interés de la paz de Europa".

Pobre Europa. Hacen un desierto espiritual y lo llaman paz.

"_Canciones antes del amanecer_"—sí, pero ¿dónde está el sol?

V

Más imbuidas de vitalidad que las tablillas más elocuentes al Risorgimento son las inscripciones murales de odio a Austria toscamente marcadas con tiza por manos anónimas, especialmente en el lado adriático. "¡Abajo Austria!" "¡Muerte a Austria!" "¡Muerte a Trento y Trieste!" es el tenor general, variado por el nombre de Francisco José garabateado entre calaveras y tibias cruzadas. Es un extraño comentario sobre la Triple Alianza, y las autoridades no parecen tener prisa por eliminar esta flagrante contradicción. Incluso "Muerte al Zar" sobrevive al encuentro real.

Pero la Irredenta no debe tomarse en serio. No es a lo largo de líneas políticas que el Risorgimento procede, como tampoco a lo largo de las líneas morales por las que Mazzini trabajó. La segunda fase, el segundo Risorgimento puede llamársele en efecto, es la Resurrección Industrial. Resurrección—porque Italia, cuyo Mercader de Venecia nos recuerda que el noble italiano siempre fue comerciante, y cuyos principales florentinos fueron Magníficos Prestamistas, difícilmente puede considerarse una Arcadia transformada por el culto al dólar. Incluso Mazzini exigió el renacimiento de "la antigua grandeza comercial"; quizás habría estado contento de esperar pacientemente a través de esta época materialista, si estuviera seguro de que conduciría a un tercer Risorgimento.

La higiene aún tiene que penetrar y difundirse en la nueva prosperidad. Pero si incluso Perugia todavía apesta en algunos lugares y Foligno en todas partes, el país se está volviendo perceptiblemente más limpio, y quizás la piedad esté junto a la limpieza. Pero el moralista más severo no puede negarle a Italia su aumento en riqueza y felicidad: la pobreza del campesinado, acentuada por la extravagante ambición de Italia de ser una Gran Potencia en el sentido más pequeño, ha sido terrible. ¡A qué costo ha conseguido Italia su primer Dreadnought, tan perversamente bautizado _Dante Alighieri_!

Los mendigos abundan—ciegos, lisiados, o con crecimientos horrendos—especialmente en el Sur. Sin duda la afluencia del peregrino del placer ha aumentado la deformidad de la población, y el mendigo italiano empuja hacia adelante su monstruosidad como si estuviera en venta, pero hay una degeneración física real de todas formas. El descubrimiento de Nueva York y Sudamérica por el italiano ha cooperado afortunadamente con el descubrimiento de Italia por el peregrino del placer y el inversor extranjero, y unos 600,000 italianos en el sur de Brasil proporcionan los ingredientes de una Italia transatlántica. Incluso los pueblos semisalvajes de Sicilia están sembrados con anuncios de vapores, y lotes que van y vuelven por trabajos o cosechas hacen una lanzadera siempre tejiendo a través del Atlántico.

Y si los monumentos del Primer Risorgimento chocan con el antiguo trasfondo histórico de Italia, aún más está el Segundo Risorgimento en discordia con él. Casi se ve una nueva Italia, infinitamente menos hermosa pero no desprovista de carácter, luchando por salir del antiguo caparazón arquitectónico que no la expresa en lo más mínimo. Las antiguas ciudades ducales y señoriales, las antiguas repúblicas, están desarrollando suburbios, a veces prósperos si prosaicos, como los nuevos barrios de Florencia y Parma; a veces grotescos, como el balneario de Pesaro, con su arquitectura "nueva"—celosías rojo langosta y verde mostaza, y puertas doradas falsas, talladas con bustos; a veces horrendos, como las afueras de Verona, donde bajo las azules montañas incubadoras se alza un barrio de talleres eléctricos y fábricas químicas. La antigua Asti con torres crece resplandeciente con su nuevo Banca d'Italia de ladrillo, y sus capiteles azulados y dorados en la Iglesia de S. Secondo Martire. Mira hacia abajo en Génova, con su fantasía de agujas, campanarios, jardines en azoteas, celosías verdes, balcones de mármol, chimeneas decoradas con figuras de dux y abriéndose como flores, y ve cómo los antiguos callejones estrechos están casi techados con cables de telégrafo y teléfono. Baja al puerto ensanchado y ve los almacenes, los rascacielos americanos, las chimeneas humeantes, los grandes vapores navegando hacia Buenos Aires y Nueva York, los emigrantes con sus bultos. El pájaro azul ya no canta aquí; sólo oyes el golpe del martillo, que la Joven Italia declara que es la voz del siglo.

Miro por mi ventana en Forlì (¡en la Via Garibaldi!) y veo un minarete blanco y un campanario blanco brillando fantásticamente a la luz de la luna sobre un panorama de tejados rojizos. Hay un suelo de piedra en mi dormitorio y ninguna chimenea. En la Piazza todo es pesado y medieval: columnatas de piedra opaca y un camino empedrado rugoso. En una iglesia un grifo grotesco se alza sobre una tumba del pavimento. Sin embargo, a través de estas formas de piedra torpes siento la nueva Italia luchando. El Ginnasio Communale de la ciudad alberga con igual pompa y espaciosidad la galería de cuadros y el laboratorio químico. Estas columnatas y adoquines no tienen más congruencia con el nuevo espíritu que los antiguos Palacios señoriales y episcopales con las pobres "familias de inquilinos" que alojan hoy. Pronto la vida se desprenderá de estas formas por completo. Donde un antiguo castillo como el de Ferrara o un antiguo palacio como el de Lucca o Pistoia puede ser domesticado para usos cívicos, se convierte en ayuntamiento; donde ningún edificio antiguo está disponible, se crea una forma moderna adecuada, como en las hermosas oficinas de correos con su sentido casi militar de la dignidad de la vida común.

En Pesaro me alojé en un Palacio Episcopal con "calefacción de vapor, teléfono, luz eléctrica en todas las habitaciones, garaje para automóviles, ómnibus motorizado a todos los trenes!" Era en verdad palaciego, tan absurdamente espacioso que el comedor sólo era accesible a través de vastos salones vacíos, abovedados y con frescos, y podría haber celebrado una reunión política en mi dormitorio, donde dormí con una sensación de acampar bajo las infinitudes. No tenía ni idea de que los eclesiásticos provinciales fueran tan magníficos, y no me extraña que el Señor Cardenal de Ostia, cuando vio cómo los franciscanos de la Portiuncula dormían en colchones andrajosos y paja, sin almohadas ni camas, rompiera en lágrimas, exclamando: "¡Nosotros miserables usamos tantas cosas innecesarias!" Y sin embargo, el Cardenal no usó ni una sola cosa anunciada por el ex-Palacio de Pesaro.

En ningún lugar chocan o se combinan lo nuevo y lo viejo más desagradablemente que en Módena, donde las columnatas de mármol desmoronadas están pintadas de rojo, y encuentran continuaciones en ladrillo nuevo. La Catedral, comenzada en 1099, guardada y flanqueada por extraños leones de piedra, lleva en su antiguo campanario una tablilla a Victor Manuel. En la gran Piazza, iglesia, galería de cuadros y monumento de guerra se maldicen entre sí. El Palacio Ducal es una escuela militar, el foso alrededor de la antigua muralla—donde una vez resonó esa canción arcaica de los centinelas de guerra—es una lavandería pública.

Y las estatuas, tablillas, monumentos del Segundo Risorgimento comienzan a rivalizar con los del primero. _Pro Nervi_, pintado en los bancos en esa costa desolada cubierta de cactus, entre las rocas rociadas por el mar leonardescas junto a la antigua torre de Gropallo, atestigua la actividad de una sociedad creada para impulsar el balneario de verano, mientras que una tablilla celebra al Marqués que, previendo el futuro de Nervi, levantó el primer hotel y murió con el nombre del municipio en sus labios. No creo que el Marqués mismo previera cuán lejos llegaría Nervi. Sé que caminé millas a lo largo de su tranvía entre calles monótonas, sin señal de un final. De hecho, la línea de tranvía llega a Génova.

Ni es el Marqués el único héroe del Segundo Risorgimento. Confía en Carrara para eso—¡Carrara y Guglielmo Walton!

Y las creaciones de este Risorgimento rivalizan con las del Renacimiento en costo. ¿Dónde en toda Europa encontrarás una calle tan lujosa como la Via XX Settembre de Génova—la larga columnata, los pilares de granito, el techo dorado y con frescos, el pavimento de mosaico donde los más pobres pueden pisar más magníficamente que Agamenón?

Y la gran Galería de Victor Manuel en Milán, ¿qué es sino una parodia secular de la Catedral que enfrenta—nave, crucero, cúpula, completa incluso hasta los frescos invisibles, una _Cathédrale de luxe_? Muy triste y solemne se veía la antigua Catedral por la noche, a pesar de todo su trabajo de filigrana de hadas, mientras la Vida pasaba de largo por su brillante contraparte.

VI

Fui a San Marino para alejarme de Garibaldi. Porque aquí—me dije—está el único lugar en Italia que _no_ es Italia, que ha mantenido su republicanismo prístino. Aquí en el Monte Titán está el único lugar que no puede posiblemente aclamar la Unión. A lo sumo podré encontrar un memorial a Mazzini.

Dejé Rimini por la Puerta de la Via Garibaldi que conduce directamente a San Marino, y caminando la mejor parte de un día lo vi inminente horriblemente unos dos mil quinientos pies sobre mí, y después de arrastrarme a través del Borgo o suburbio inferior, me esforcé en la oscuridad por un sendero estrecho, empinado, resbaladizo, dentado, al borde de un precipicio escarpado, hacia—¡la Via Garibaldi! Y en un dormitorio con vista a ella—porque el único hotel está en una Piazzetta contigua a ella—pasé la noche.

Por la mañana encontré un jardín Garibaldi y un Caffè Garibaldi y una Piazza Garibaldi y un busto de Garibaldi y un bajorrelieve de Garibaldi y dos tablillas de Garibaldi; igualmente, una tablilla a Victor Manuel y una tablilla centenaria y calle a Mazzini, incluso una Via de Giosuè Carducci, el laureado del Risorgimento.

Parte de la explicación es que Garibaldi buscó refugio aquí en 1849, escapando de "la República Romana" al pinar de Ravenna donde la pobre Anita murió, y su orden del día—"Soldados, estamos en una Tierra de Refugio," y su carta de agradecimiento desde Caprera—"Me voy orgulloso de ser ciudadano de una República tan virtuosa"—están reproducidas en las tablillas. Pero la causa más profunda de esta simpatía es que San Marino es italiano de principio a fin, y su venerable independencia, bastante real en los días de los estados-ciudad, se ha convertido en una farsa solemnemente representada con sellos postales y moneda separados, Regentes, Consejos, milicia, pares, comunes, Secretarios de Interior y Relaciones Exteriores, cintas, órdenes, tratados, tratados de extradición y un cuerpo diplomático en Inglaterra, Austria-Hungría, España, Francia e Italia, todo para cubrir su presupuesto de £11,000 y su población de 10,422 almas, enumeradas de semana en semana en la prensa de juguete y disminuyendo por docenas. Es un juego en el que toda Europa ha entrado de muy buen humor, el gran _farçeur_, Napoleón, incluso propuso extender los límites de la República, que comprenden sólo treinta y tres millas cuadradas. Pero los sanmarinenses tuvieron suficiente sentido para ver que un reino mayor sería tratado más seriamente. El Monte Titán, como sede no de una capital de juguete sino de algo que responda menos humorísticamente a su nombre, dejaría de ser una broma, mientras que un Estado menos de un cuarto de la Isla de Wight podría seguir siendo para Europa una tierra bendita de diversión de la eterna seriedad de la espada, podría incluso salvar el respeto propio de Europa como región de civilización, respetuosa de tratados y derechos antiguos. Tan serios de hecho consideraron los sanmarinenses el peligro de ser tomados en serio, que Antonio Onofri que aconsejó contra esta inflación napoleónica se encuentra inmortalizado como Pater Patriæ.

Sin duda, la inaccesibilidad del Monte Titán debe haber sido el origen de la existencia de San Marino en aquellos días oscuros de la persecución de Diocleciano, cuando la Matrona Romana, Felicita, a quien el picapedrero Marinus había convertido al cristianismo, "le hizo un regalo de la montaña". Y la misma inaccesibilidad que le convenía para una colonia cristiana contribuyó más tarde al éxito de su política tradicional de equilibrio entre los Malatesta de Rimini y los Duques de Urbino. ¿Pero qué impidió a Austria seguir a Garibaldi a San Marino? ¿Qué sino su disfrute del juego, o su desesperado aferramiento a esa pizca de respeto propio? Hoy, cuando el ciclo de la historia nos ha llevado de nuevo al período de Ezzelino, cuando los conceptos intelectuales o religiosos, que antiguamente velaban las usurpaciones, son despreciativamente arrojados a un lado, y la mano de hierro aplasta en burla de los Juristas combinados de Europa, ¿qué se interpone entre San Marino y la extinción? Sólo la Italia circundante. E Italia juega con la pequeña República como un padre juega con un niño. San Marino tiene dos morteros en la fortaleza de La Rocca—porque ¿qué es un Estado sin artillería para disparar en ocasiones solemnes?—y estos morteros fueron presentados por Victor Manuel III. Italia también recibe a los criminales más desesperados, que se alojan en sus prisiones, como suministra la policía de sus soldados de reserva, y el Juez de sus abogados. Italia ha proporcionado sus únicos ciudadanos distinguidos—son honorarios—su himno nacional fue tomado de Guido de Arezzo, el inventor de la escala musical, y cuando el hermoso aunque mimético Palazzo Pubblico para los Regentes y el Consejo fue abierto en 1894, fue con un discurso de Carducci.

Sin embargo, "Libertad", encontré, era la nota clave de San Marino. Libertad era el lema de sus armas, con sus tres montañas y torres emplumadas. Libertad ondeaba en la bandera blanca y azul y estaba pintada en los escudos de los corredores del palacio. S. Marino, el autor de la Libertad, fue conmemorado en la fachada de la catedral con su floreo de Sen. P. Q., y Libertad gritaba desde el pergamino que su estatua blandía. "In tuenda Libertate vigilis" advertía la inscripción sobre la sala de tribunal; "animus in consulendo Liber" aconsejaba el medallón cerca de la tribuna, y en epigramas latinos escogidos el tirano transitorio, César Borgia, impugnador de la Libertad, fue denunciado y ridiculizado. Sublime era estar ante el Palacio Gótico de los Regentes, en esta vertiginosa Piazza della Libertà con su gigantesca estatua de la Libertad (su mano en su lanza con bandera), y contemplar el abismo escarpado abajo, y como desde un aeroplano el maravilloso panorama de mar y montaña alrededor, Libertad escrita en cada convolución rugosa y pico glacial, y brillando en cada ola sin amo. Y sin embargo mi imaginación se negó a jugar el juego; se negó a tomar con reverencia apropiada el banco coronado y dorado de los Regentes, los frescos y frisos históricos, el azul y naranja de la "Guarda Nobile", los képis y bayonetas de la milicia, los ribetes rojos de la policía. Toda esta parada de "Libertas" estaba en proporción inversa a la sustancia, o incluso al poder de asegurarla. La República parecía como un billete de banco sin oro detrás, y un billete de banco italiano además; nunca tan esencialmente italiana como en la literatura lapidaria afirmando su separación. Este gran Palacio, esta costosa Catedral, ambos construidos sólo en los últimos años simultáneamente con la carretera motorizada que ha destruido el último vestigio de aislamiento, parecían como ese espasmo de autoafirmación que tan a menudo precede la extinción. Y pensé que las naciones conquistadoras podrían bien notar cuán fácilmente el amor puede derretir lo que el odio sólo endurecería. ¡Imagina si Italia hubiera traído sus morteros contra San Marino en lugar de presentárselos, o si hubiera hecho una carretera para sus morteros en lugar de para sus motores!

Pero como curiosidad antigua San Marino es delicioso. Me encanta meditar sobre la pompa de sus Regentes que son elegidos—como los Dux de Venecia—por una mezcla de elección y azar, y van con pompa a celebrar misa, vestidos con pantalones de satén y manto de terciopelo, en jubón y espada y gorra de armiño, acompañados por la Guardia Noble y los altos oficiales del Estado, y luego desde la Catedral, todavía al choque de campanas de iglesia y los compases de música militar, a sus tronos semestrales en el Palazzo Pubblico; allí para escuchar un discurso del Orador del Gobierno—cuya tarifa es cuatro chelines—y para tomar el juramento latino de no manipular la Libertas de la Constitución, y para recibir los sellos y llaves del Estado y las insignias de Grandes Maestros de la Orden de San Marino, quizás incluso la primera cuota del presupuesto real de una libra al mes.

No son autócratas estos Regentes, a pesar de su salario real. Son meros monarcas constitucionales, cabezas oficiales del Arringo o Consejo soberano en el que reside el poder real. Pero aunque Republicano, San Marino no es Democrático, porque el Arringo llena sus vacantes por opción. Sin embargo, la Libertad no es ultrajada, porque ¿no puede todo jefe de familia—después de las elecciones semestrales—dar al Arringo un pedazo de su mente? Hubo un tiempo en que el ciudadano podía pasearse en sus sesiones y ofrecerle el beneficio de su consejo, pero esta forma de Libertad parece haber sido encontrada demasiado excesiva y engorrosa incluso para la tierra de Libertas.

Felices son las naciones que no tienen historia, y San Marino parece haber escapado casi sin una anécdota. En 1461 el Papa Pío II lo invitó a hacer guerra con el Magnífico Monstruo, Sigismondo Malatesta de Rimini, y recompensó su ayuda con cuatro castillos. César Borgia vino y se fue en 1503, un ataque nocturno de Fabiano del Monte fue repelido en 1543, y después de eso nada parece haber sucedido hasta 1739, cuando el Cardenal Legado, Giulio Alberoni, ocupó la República. Pero la República habiendo apelado al Papa quedó libre de nuevo, Clemente XII convirtiéndose así en un héroe nacional con su busto en el Palazzo. Pero héroes nacionales propios no tiene ninguno. Ha adoptado el culto de Garibaldi, aunque él predica la Unidad Italiana, e hizo ciudadanos honorarios de Canova, Rossini y Verdi, y casi se ha apropiado del famoso numismático, Bartolommeo Borghesi, que al menos vivió aquí, si omitió nacer aquí, y que domina una de las maravillosas terrazas montañosas, sosteniendo un libro y mirando cuidadosamente al único punto donde no hay vista. Pero en cuanto a los "Viri Clarissimi et Illustres Castri Sancti Marini" blasónados en la escalera del Palazzo, entre escudos de "Libertas", me temo que su celebridad no me había alcanzado. Doctores, artistas, condes, dignatarios de la Iglesia—era imparcialmente ignorante de todos ellos.

¿Qué explica esta escasez de personalidades? Si un gran santo o un gran poeta hubiera surgido aquí, lo habríamos explicado con facilidad por el aislamiento piadoso entre las montañas eternas, mirando hacia abajo al mar eterno, bajo las estrellas eternas. Si una nueva Acrópolis o un nuevo Partenón hubiera surgido en esta colina del Titán, no nos habrían faltado pruebas de la inevitabilidad de la nueva Atenas. Pero nada ha surgido. Giambittisti Belluzzi, el arquitecto militar de sus murallas y del Castillo Imperial de Pesaro, es el nombre más alto de San Marino en arte, mientras que en literatura sus cronistas señalan al Canónigo Ignazio Belzoppi, "letterato di molta fama", nacido en 1762, autor del poema heroico-cómico, "Il Bertuccino" (El Pequeño Mono)—¡_sin publicar_!

Para que la vida sea perfecta entonces, los círculos pequeños no son suficientes, _pace_ mi amigo Boecio. Deben vibrar con vida, quizás incluso con muerte. ¿Puede ser que el _advocatus diaboli_ tuviera razón, y que la cómoda seguridad de una fortaleza montañosa diplomática haya criado mediocridad? Le digo enfadado que el lugar es un Paraíso y él responde tranquilamente que es sólo una Parroquia. ¿Puede ser que el único Paraíso posible sea un Paraíso de Tontos?

Pero una serpiente ha entrado en el Edén, arrastrándose probablemente por la carretera de automóviles. Ha insinuado duda de la autoridad sagrada y los sanmarinenses comienzan a comer del Árbol del Conocimiento. _Il Titano_ es el órgano de los Socialistas—un Titán en revuelta—y el _Somarino_ sirve a los Clericales—con el acento en el Santo. "Preti!!!" es el título exclamatorio de un artículo en el número de _Il Titano_ que llegó a mis manos (24 de abril de 1910). "Podríamos decir impostores, falsificadores, _canaille_," comienza agradablemente, "pero en cambio decimos 'Sacerdotes,' que es un sustantivo que comprende todos los demás."

Y así a través de sus precipicios San Marino se une con la "Joven Italia", cuyo programa según el órgano de ese nombre abarca el exilio del Vaticano más allá de las fronteras de Italia, el barrido de los restos en bancarrota del cristianismo, y el abandono del imperialismo y la aventura africana. Apostaré que hay incluso Futuristas en San Marino.

VII

Debo confesar una simpatía sonriente con este partido de la "Italia más Joven"—si la pequeña camarilla literaria y artística medio cocida de Futuristas puede llamarse un partido. Puedo entender la opresión de todo el glorioso pasado italiano, todos esos edificios masivos y obras maestras, y formas estereotipadas de pensamiento. Como el hijo de un genio, la Italia moderna está constreñida y ensombrecida. De ahí el ansia rabiosa de alguna nueva forma de energización, esta glorificación del momento y el cambio perpetuo. En una furia fantástica de iconoclasia los Futuristas exigen incluso la destrucción de las creaciones del genio antiguo que sobresalen sobre sus vidas—harían una pira de arte tan fervientemente como Savonarola. Subiendo la Torre del Reloj de la Plaza de San Marcos, arrojaron folletos de colores repudiando la vulgar voluptuosa Venecia del turista. "¡Apresúrense a llenar sus fétidos pequeños canales con las ruinas de sus palacios tambaleantes y leprosos! ¡Quemen las góndolas, esos balancines para tontos!" Hasta aquí bien. Pero noten la visión beatífica que reemplazará esta belleza putrefacta. "Eleven al cielo la geometría rígida de grandes puentes metálicos, y manufacturas con cabello ondeante de humo. Abolir en todas partes las curvas lánguidas de las antiguas arquitecturas." ¡Qué característico del Segundo Risorgimento! Debe ser por descuido que el humo todavía tiene permitido estar "ondeando". Imagino que la resurrección del antiguo Campanile de Venecia debe haber sido la gota que colmó el vaso. Durante mil catorce años esta vieja torre lúgubre había estado inminente, y cuando finalmente cayó por su propia decrepitud absoluta, ¡he aquí que debe ser levantada de nuevo, exacta hasta la última pulgada maciza, e incluso con la misma inscripción—_Verbum caro factum est_—en sus campanas! ¡Como si una campana no pudiera tener un mensaje nuevo después de un milenio! Que el historiador, al menos, note que los Futuristas no se levantaron hasta que el Campanile no se permitió caer. La policía, tomando en serio a los Futuristas, prohíbe sus reuniones, lo que terminará haciéndolos tomarse en serio a sí mismos. Pero son un contrapeso útil a los Zelotes de la Zona Monumentale, que, en su pasión por las ruinas de Roma, olvidan las reclamaciones de la vida. Cuando el Presente dice, "Debo vivir," el artista y el arqueólogo muy a menudo responden: "_Je n'en vois pas la nécessité_." Carducci incluso llamó a la Fiebre a guardar la Vía Apia. Pero las ciudades existen para los ciudadanos, no para los espectadores, y cuando el timbre telefónico del Presente suena, deberíamos responder como el camarero italiano: "_Pronto! Desidera?_" No podemos hacer en Roma lo que hacen los romanos, porque ellos tienen que vivir, no mirar Ruinas. Y no esperemos que los romanos hagan en Roma lo que hacemos nosotros. Si los tranvías _deben_ correr por la Vía Apia, al menos la Fiebre se retirará ante ellos. ¿Cuánto tiempo es nuestro deber guardar las ruinas del Pasado? Supongamos que las tumbas y templos de la Vía Apia amenazaran con colapsar por completo, ¿tenemos que mantenerlas en un estado de ruina artificial? Augusto se jactó de que encontró Roma ladrillo y la hizo mármol. Si el risorgimento industrial encontró Roma mármol y la hizo ladrillo, supongo que hay compensaciones para Augusto. La Roma Imperial nunca pensó en dedicar una losa de ese mármol a los pobres muertos sin nombre, agotados en el servicio oscuro de su país, como la Roma Industrial ha hecho en una inscripción conmovedora. Y si Roma extiende el cuento de sus ladrillos para alojar a los trogloditas sin hogar que se apiñan en los restos de ese antiguo mármol, lanzaré mi gorra con los Futuristas.

Pisa es para mí una ciudad de ensueño, pero para los pisanos es un centro de la industria del vidrio y la industria textil, con gas municipalizado. Han hecho bien en dejarme mi ciudad de ensueño fuera de la vida de la ciudad. Si los obstáculos topográficos impiden que otras ciudades antiguas se sobrevivan así a sí mismas, déjame estar agradecido por las pequeñas misericordias. Había una antigua posada en Perugia que había escapado a la luz eléctrica y a los peregrinos del placer, y donde el portero pelaba las patatas, pero mientras me sentaba esta misma Primavera, cenando en el pintoresco patio, ¡he aquí! para mi disgusto la luz de la modernidad lo inundó por primera vez. Pero sucedió también esa noche una banda tan alegre de estudiantes universitarios, con asuntos gimnásticos en mente, el viejo patio resonó con tales travesuras, y canciones, y vítores, tal plenitud de vida joven y nueva, que sentí que Perugia no podía vivir para siempre de grifos y Peruginos y horrores Baglioni. En ese momento incluso la locura alegre de los Futuristas me pareció más sana que la melancolía de un Gissing concluyendo sus jornadas italianas "Por el Mar Jónico" con el deseo de que pudiera vivir para siempre en el Pasado, el Presente y sus intereses borrados.

Es una estética barata retirarse al Pasado, demasiado ciego para ver belleza en el Presente, y demasiado anémico para construirla para el Futuro. Pero la humanidad no es un curador de museo; el culto de los ancestros, una vez la columna vertebral de la civilización hindú-aria, sobrevive sólo en China. El culto de los descendientes ha tomado su lugar, la Edad de Oro está adelante, no atrás, y la deuda que debemos a nuestros padres la pagamos a nuestros hijos, no necesariamente en la misma moneda. Sin duda el Pasado está cubierto de hiedra, el Presente crudo y el Futuro tenue. Pero como la felicidad no viene de la búsqueda de la felicidad, tampoco la belleza viene de la búsqueda de la belleza. "Más bien buscad el Reino de Dios y todas estas cosas os serán añadidas."

VIII

Así que a pesar del lento cigarro negro, la ubicua _farmacia_ y _pasticceria_, a pesar de la penetrante petrificación de la gloria pasada, siento que una brisa vigorosa de pensamiento joven se mueve por Italia, y que Mazzini no está enteramente tragado en el vientre del Gran Caballo. "_Il nullismo_" fue el resumen astuto del cartel electoral de Asti del programa de los Moderados Clericales, "_lo star quieti—forma ipocrita di reazione_." Si Italia escapa a la reacción implicada en quedarse quieta, aún podemos ver un Tercer Risorgimento que resucitará a Mazzini. Incluso un Congreso Republicano se ha reunido libremente, si con puertas cerradas.

Los periódicos populares italianos, como las ventanas de las librerías, son mucho más intelectuales que los nuestros, y hay una disposición saludable a probar experimentos sociales bajo el referéndum popular. Si la nacionalización de los ferrocarriles aún no paga, debido a la multiplicidad de funcionarios, al menos ha proporcionado un servicio más puntual que antaño, y el pasajero de tercera clase es tratado como un ser humano. Un judío como Primer Ministro y otro como Síndico de Roma constituyen una _amende honorable_ para la Italia que estableció el Gueto y, constriñendo a una raza prolífica, produjo en Venecia el primer espécimen del rascacielos americano. Se ha abolido la pena capital—el apóstol, Beccaria, debidamente petrificado en Milán—y a pesar de la leyenda del estilete y la vendetta nadie exige su restauración. La flebotomía prevalece alarmantemente, a través del hábito de usar un cuchillo como si fuera el mero punto del puño, pero es un pueblo pacífico y educado. El _niente_ con el que el vagabundo más vulgar deprecia tu agradecimiento, el _prego_ de la defensa más cortés contra la gratitud, son el signo exterior y audible de una dulzura interior. Irritantemente vago en cuanto a tiempo y espacio y dinero, un enemigo de acuerdos definidos, un amante del horizonte y la _buona mano_, dirigiendo restaurantes con menús sin precio, y tiendas con bienes sin marcar, el italiano tiene siempre la gracia salvadora de respeto por las cosas de la mente. ¿Quién vio alguna vez una foto de Tennyson etiquetada—como las fotografías de Carducci—"Poderoso Maestro, Poeta Sublime, Refulgente Gloria Nacional!" Hay estados de ánimo en los que podría aplaudir incluso las piedras.

Pero es la revuelta contra Roma lo que agita más furiosamente la _intelligenza_ de Italia—como de todo el mundo latino. Mientras que en Inglaterra la lucha contra el cristianismo está confinada a unos pocos periódicos guerrilleros en baja estima, en Italia es una batalla campal. Y el Anti-Papa moderno es mucho más formidable para el Vaticano que el medieval, siendo una idea rival, no un hombre rival. El Vaticano se obstaculiza a sí mismo superfluamente burlándose del Risorgimento—aunque me dicen que su altivo rechazo a reconocer la Unidad de Italia trae siclos de México, Colombia, y otros bastiones del espíritu. En lugar de unirse a la reciente jubilación de Garibaldi, preguntó a través de su órgano si la prosperidad del Sur no había sido sacrificada a los intereses del Norte. Y lejos de hacer concesiones al Modernismo, está sentado más apretado que nunca, emitiendo lamentables Sílabos y Encíclicas, acumulando listas de sospechosos. Censuró a Minocchi por alegorizar los primeros tres capítulos del Génesis, y excomulgó a Murri por decir que el Papa no debería jugar a la política. Los librepensadores se quejan inquietamente de su agresividad, lamentando—con humor inconsciente—¡que hace propaganda! El ejército mismo—sí, incluso los viejos garibaldinos—no están a salvo de sus ardides! ¡Como si la Congregación de la Propaganda fuera de hoy!

Pero la confiscación de monasterios e iglesias para usos militares y civiles—a cuarteles, colegios agrícolas, gimnasios, hospitales, qué sé yo—la transformación de elaborados santuarios históricos en Monumentos del Estado, son indicaciones del terreno perdido por la Iglesia en su propia tierra peculiar. Extraño fue ver escuadras de muchachos semidesnudos en gimnasia en la antigua iglesia renacentista de Santa María Magdalena en Pesaro. Aún más sorprendente ver a un carpintero serrando en la elevada y bien conservada Iglesia de los Jesuitas en Pavía, su madera apilada en las capillas abandonadas con frescos, como en un extraño retorno del cristianismo a sus orígenes, o una ilustración del nuevo _Logion_, "Hiende la madera y me encontrarás." Compré carbón en una iglesia aún más decaída, quitándome el sombrero involuntariamente.