Из книги: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Это было в период наивысшего расцвета веры — около 1000 года — и в связи с рождественским сезоном, когда Константинопольский патриарх учредил Праздник Дураков и Праздник Осла, пародируя священнейшие персонажи и обряды. Владыка Беспорядка — не языческое божество, а весьма христианское величество; а Король Карнавал — духовный преемник древнего Короля Сатурналий, независимо от того, прав ли Фрэзер, приписывая ему прямое наследование. Для истинно религиозных людей карнавал необходим для здравомыслия вещей. Это выражение широты и сложности Космоса, которое иначе отсутствовало бы в пасхальном ритуале. Бог гротеска столь же реален, как Бог Гефсимании, и Космос не может быть распят на кресте. Он слишком причудливо выпирает для этого. И именно эта гротескная сторона жизни находит квазирелигиозное выражение в карнавальных процессиях с их чудовищами, известными и неизвестными Природе, с их причудливыми гибридами и странными перестановками элементов реальности. Человечество тем самым записывает своё радостное удовлетворение и сочувствие к той прихотливой причуде Природы, которая произвела утконоса и слона, и создала уродливое вместо симметричного и прекрасного. Увы! Боюсь, человечество лишь слишком податливо к этим отклонениям великой матери в гротеск; народный дух течёт более свободно к грубому балагурству и комической пошлости, нежели к Прекрасному, и многие карнавальные процессии представляют собой кошмар сосредоточенного уродства.
Меня берёт подозрение, что наш День Святого Валентина, столь преобладающе посвящённый гротескной карикатуре и так совпадающий с карнавальным периодом, на самом деле католический карнавал в другом обличье, и что prudish протестантизм невольно приютил дьявола.
Но карнавал — как и День Святого Валентина — умирает. Он более жив на бывшей итальянской Ривьере, чем в самой Италии. У меня осталось воспоминание о карнавале в Сиене, который состоял главным образом из одного невозмутимого весельчака, ковылявшего в гигантских деревянных сапогах по каменным переулкам. Карнавал в Модене оставил ещё меньше следа — какое-то смутное ощущение более людных улиц с редкими масками. И в Мантуе не было организованной процессии — только дети в карнавальных костюмах с немногими взрослыми маскарадниками отдавали дань сезону. В Болонье последняя ночь карнавала была почти оживлённой, и в промозглых колоннадах, отходивших от Виа Уго Басси, была довольно плотная толпа гуляющих, бросавших вызов пронизывающему ветру, в то время как закутанные группы с поднятыми воротниками пальто сидели и пили за маленькими столиками. Были дети, одетые причудливо, сопровождаемые прозаическими матерями, был небольшой процент людей в масках, а один истинно галантный кавалер (сопровождавший даму в домино) выставлял напоказ свои белые чулки, казавшиеся ледяными, пересекая заснеженные дороги. Никакого конфетти и лишь нечастый вопль веселья. То, что старинные гипсовые снаряды с другими грубостями исчезли, действительно не причина для сожаления, но карнавал без конфетти — это как омлет без яиц.
Недаром писатель в местной газете _Il Resto del Carlino_ сетовал на славные старые дни, когда огромная вереница экипажей и масок двигалась по Виа С. Мамоло, а последние дни карнавала отмечались состязаниями и турнирами, и наездами на квинтану, с королевой красоты в белом атласе и великолепными маскарадниками, осыпавшими цветами, фруктами и духами, и нимфами, несущими связанного по рукам и ногам Купидона.
В Кремоне я испытал _Veglione_, чьи приманки были расклеены на афишах в течение нескольких дней. _Trionfo di Diana_, возвещённый крупными буквами, особенно намекал на помпезность и веселье. И действительно, я обнаружил театр почти такой же большой, как Ла Скала, освещённый ослепительной люстрой, с четырьмя ярусами лож, сияющих плечами женщин и манишками мужчин — диадемы, мундиры, ордена, всё великолепие общественной sublime. Я не представлял, что безвестная Кремона — более не славная даже скрипками — хранит эти блистательные возможности, и это подвело меня к анализу, что итальянские театры — над _platea_ — представляют собой сплошную витрину, делая храброе зрелище из неглубокой публики, для ободрения актёров и собственного удовольствия, вместо того чтобы затемнять и рассеивать её по задним рядам.
Сцена и _platea_ были соединены перешейком из ступеней, и в загородке сидел полный оркестр. Вокруг музыкантов танцевали мужчины во фраках и несколько дам в масках, большинство из которых, невзирая на избыток мужчин, предпочитали танцевать со своим собственным полом. Это было в значительной степени то, ради чего пришли посмотреть зрители, и несоответствие танцующих пустыне наблюдателей было единственной комической чертой этого карнавального бала. Правда, несколько клоунских фигур, одетых в зелёное и носивших маленькие корзинообразные шляпы, импровизировали мягкие возни на сцене, и иногда из неожиданного преимущества ложи выкрикивали вниз какое-нибудь шутливое замечание, но в них не было елейности, нет, даже когда они увенчивали шутку, надевая на головы большие корзины. Однако _Trionfo di Diana_ всё ещё оставался, чтобы объяснить огромную аудиторию, и наступил момент, когда электрический трепет пробежал по переполненному театру, танцы прекратились, и танцоры выстроились, с нетерпением глядя на двери. После периода напряжённого ожидания медленно поднялись по _platea_ несколько охотников с живыми собаками и чучелами соколов, и один меланхоличный рог, издававший несколько спорадических одиночных гудков, после чего появилась Диана в скудном белом одеянии, возлежащая на цветочной повозке из листвы и роз, влекомой шестью гончими, одна из которых в одиночку уловила юмор случая и своей неспособностью остаться на своей стороне оглобли достигла редкой ряби смеха, в то время как аплодисменты, последовавшие за её приведением в порядок, принесли вполне волну тепла. Но холод вновь спустился, когда процессия, после безрадостного оборота или двух на сцене, совершила свой выход так же вяло, как потухшая ракета. Более убогого зрелища никогда не видели в балаганчике за пенни.
Бегун, сопровождаемый велосипедистом, который накачивал его своим насосом, совершил свежий натиск на наше чувство веселья, но когда и он так же увял в ничто, я покинул ослепительную полуночную сцену, оставив красоту и моду Кремоны её карнавальным развлечениям.
Да, итальянский карнавал умирает. Без сожаления, добавляет англо-французская газета, обслуживающая избранные круги Рима. Ибо уходит только уличный карнавал, успокоительно сообщает нам этот благородный авторитет. "Гораздо более великолепный карнавал заменяет его. В больших космополитических отелях _fête_ следует за _fête_."
Увы, так даже карнавал перешёл к Великолепным, которые, не довольствуясь присвоением лучшего в своих собственных землях, плывут под своим пиратским флагом в поисках трофеев во всех других, перемещаясь из Рима в Швейцарию, из Аскота в Каир, с движением Спорта или Солнца. Какая перемена со дней римских Отцов, когда религия вращалась вокруг собственного очага, а изгнание было практически отлучением! Родина больше не мать, а любовница, которую посещают только ради удовольствия, и всякая другая земля — лишь другая одалиска, лишённая святынь, служительница аппетитов. Великолепные Средневековья и Ренессанса по крайней мере оставались дома и следили за своими крепостными и своим делом: наши современные Великолепные уезжают за границу, создают новых крепостных повсюду и заботятся только о своих удовольствиях. И вот почему _festa_ карнавала, чьё единственное _raison d'être_ было религиозным, чьё единственное оправдание заключалось в его спонтанности, должна быть присвоена Великолепной Толпой, вечно в поисках новых предлогов для новых нарядов и новых вульгарностей. Пену удовольствия нужно снять, а чашу серьёзности выбросить. Радость, вводящая в Великий пост, должна быть вырвана из контекста, как прекрасные перья вырваны из птицы, чтобы развеваться на шляпе полусветской дамы. Большие космополитические отели с большой космополитической чернью введут большими космополитическими танцами период молитвы и поста, и умирающий карнавал достигнет воскрешения.
НАПОЛЕОН И БАЙРОН В ИТАЛИИ: ИЛИ ПИСЬМА И ДЕЙСТВИЕ
I
Пока я смиренно пробираюсь по этой гордой и изумительной Италии, заглядывая во дворцы и тоскливо проходя мимо шедевров под раздражающую болтовню консьержей и ризничих, я постоянно натыкаюсь на следы того, кто совершил grand tour в высоком смысле этих слов. Не британский наследник минувших веков со своим наставником и рекомендательными письмами, не даже его благородный отец с семейной каретой. Нет, это были пигмеи, едва выше меня самого. Вашим возвышенным туристом был Наполеон, который шагал по святой земле Красоты, как бробдингнежец по Лилипутии. Он пришёл, увидел, повелел. Он взглянул на картину, колонну, статую — и отправил её во Францию. Он посмотрел на ломбардскую железную корону — и надел её. Он узрел Миланский собор — и он стал местом его коронации, с благословением духовенства и старинной феодальной данью. Он заметил роскошное герцогское ложе — и спал в нём, бедный герцог на холоде. Он проезжал по древним улицам, не с Бедекером, а с треугольной шляпой в руке, милостиво принимая верноподданные возгласы древнего рода. Он осмотрел Sacro Catino в соборе Генуи и унёс её с её драгоценной кровью; он приметил богатое сокровище Лорето, и вот! оно было его; он увидел, что Лукка прекрасна, и она стала принадлежать его сестре Элизе. Он посетил Венецию — и прикончил Республику. Он восхитился собором Святого Марка — и утащил его бронзовых коней в Париж, передав ему в качестве компенсации Патриархат. Сам Патриарший дворец он превратил в казармы; излишние монастыри и церкви были закрыты, а их земли конфискованы. Он даже уничтожил, несомненно в том же праведном негодовании, львиную голову над «львиной пастью» во Дворце дожей, в то время как _Bucentaur_, их великолепную галеру, он сжёг, чтобы извлечь золото.
Но он был не только разрушительным и хищным. Основатель Кодекса Наполеона восстановил амфитеатр Вероны и возобновил заброшенное строительство фасада Миланского собора, и открыл дорогу через Симплон в Италию, и отметил её окончание Триумфальной аркой Милана. Он обследовал гавань Специи для военной гавани и проектировал осушить озеро Тразимено — замыслы, которые сегодня являются реальностью. И всё это и сотня других подвигов строительства в передышках его титанической единоличной борьбы против вооружённой Европы. Нередко, проходя мимо моей столярной мастерской в Венеции с её каллиграфической вывеской _All' Ingrosso e al Minuto_, я думал о корсиканском сверхчеловеке с его оптовыми и розничными сделками с маленькой породой человечества. Возможно, для Наполеона учредить «Королевство Италия» с двадцатью четырьмя департаментами и своим пасынком в качестве вице-короля, и превратить маленький округ Бассано в герцогство для своего секретаря были подвигами одинакового кажущегося калибра. Так же мы шагаем столь же беззаботно через ручеёк, как через лужу. Конечно, существует увлекательная книга, которую предстоит написать о Наполеоне в Италии, в качестве смены от бесчисленных Наполеонов на острове Святой Елены или потока глупых томов о его любовницах.
И окончательная оценка Наполеона всё ещё остаётся искомой. Маленький толстячок, обладавший «даром быть любимым» — кроме Жозефины и Марии-Луизы — и обеспечивший свою семью, раздавая троны, давно перестал быть людоедом, которым пугали британских младенцев, хотя он ещё не стал гейневским божественным существом, умерщвлённым британским филистимством. Карлейль причислил его к своим «Героям» и приписал ему прозрение, потому что, когда окружавшие его доказывали, что Бога нет, он посмотрел на звёзды и спросил: «Кто создал всё это?» Но это вряд ли было признаком глубины — просто теизм Чистого Разума и иллюстрация особого интереса Наполеона к _действию_. «Кто _создал_ всё это?» Созидание, делание — вот его существенная тайна — неустанная деятельность, быстрые удары, использование каждого момента. Он был так же бдителен в момент после победы, как другие после поражения. Была ли одна комбинация разрушена, его проворная и неистощимая энергия мгновенно создавала альтернативу. Подвижность мозга и неподвижность души — вот его дары в кризисе. Когда всё было потеряно, а он сам пленник, «Какой смысл роптать?» — спросил он своих спутников. «Ничего нельзя _сделать_.» Трагедия Наполеона была, таким образом, обратной стороной трагедии Гамлета, чьё бремя заключалось именно в том, что было что-то, что нужно было сделать. Представьте себе великого демиурга за работой в эти дни телеграфии и пара, автомобилей и аэропланов. Чего бы он ни достиг! А так он только-только не создал Соединённые Штаты Европы. Анатоль Франс обвиняет его в том, что он слишком серьёзно относился к солдатам. С тем же успехом можно обвинить инженера в том, что он слишком серьёзно относится к кранам и рычагам. Солдаты были незаменимыми инструментами, с помощью которых Наполеон поднялся до уровня тех более заурядных правителей Европы, которые нашли свои колыбели подвешенными на высотах. Это германский император слишком серьёзно относится к солдатам, который выстраивает их с торжественностью ребёнка, играющего со своими деревянными полками. И кайзер, уже в пурпуре, не имеет оправдания Наполеона. Его — просто ложное и реакционное воззрение на жизнь, как у горничной, которая обожает мундиры. Но Наполеон играл бы свою макиавеллевскую игру в равной мере с бакалейщиками; и, действительно, его пожизненное стремление подорвать британскую торговлю было задумано в духе титанического торговца, который знает лучше, чем считать трупы. Он был кондотьер пятнадцатого века, увеличенный во много раз, игравший со странами и народами вместо городов и племён, и загребавший свой выигрыш через зелёный стол земли, как в некой игре богов. Как Мессия Чистого Разума, Апостол Народа, он мог, подобно Мухаммеду, подкреплять Слово Мечом и, менее правдивый, чем пророк пустыни, сочетать для создания Истории её два великих фактора Силы и Обмана. Благодаря ему, соответственно, История совершила скачок, двигаясь землетрясением и катастрофой вместо терпеливого накопления и истирания. Он был космической силой — силой Природы, как он правдиво утверждал — _terremoto_, которое обрушило застоявшийся старый порядок на головы Дворов и Церквей.
Правда, после землетрясения старые медленные, упрямые силы вновь заявляют о себе; но конфигурация земли была безвозвратно изменена. _Maya_, иллюзия Царственности, медленно возвращается, ибо это мир неразумия, и даже Бисмарк верил в божественное право князей, которых он презирал. Но феодальный порядок по всей Европе никогда полностью не оправится от потрясения Наполеона. К несчастью, из Мессии он скользнул в Великолепного, и брак с Марией-Луизой, поначалу, возможно, просто хладнокровный шахматный ход для утверждения своей династии, незаметно привёл его к принятию Царственности в её собственной и народной оценке. Он женился ниже своего достоинства, и последовал Немезис. Рука красильщика подчинилась тому, в чём она работала, и Наполеон опустился до снобизма. Его истинный Ватерлоо был духовным. Фактический Ватерлоо был моральной победой.
Останься он представителем Республиканского или любого другого принципа, изгнание не имело бы над ним власти; напротив, оно увеличило бы его влияние. Но его изгнание не представляло ничего, кроме хандры изгнанного Великолепного, так что щедрый дух вроде Байрона мог найти в своей «Оде Наполеону» слова не слишком уничижительные для этого падшего ничтожества.
И пока Наполеон чахнул на острове Святой Елены, Мария-Луиза обрела продвижение как герцогиня Пармская, став своей собственной госпожой вместо госпожи мира, и находя мужей ближе к своему собственному уровню, чем корсиканский экс-капрал. Вполне счастлива она, должно быть, была, сидя на своём троне под большим красным балдахином, давая аудиенции, окружённая своей свитой и своими солдатами — как её нарисовал Антонио Пок — или утопая в бриллиантах на шее, талии, серьгах и в волосах, ухмыляясь в платье с глубоким декольте у своей малиновой и украшенной драгоценными камнями короны, как на картине Джан Баттиста Боргезе. Парма сохраняет оба этих портрета, но они не столь причудливый осадок великой наполеоновской волны, как бюст Марии-Луизы работы Кановы в образе Согласия!
В Милане есть странный музей под названием «Галерея Знания и Учения», коллекция которого была начата «Благородным миланцем», и первый каталог которой был опубликован на латыни в 1666 году. Здесь, среди морских раковин, миниатюр, старых карт, керамики, бронз, анализов шелковичных червей и старых круглых зеркал в больших квадратных рамах, теперь можно увидеть пару жёлтых перчаток, которые когда-то покрывали железные руки, вместе с сапожной меркой той ноги, которая когда-то топтала мир. В заострённом носке есть некий налёт кокетства. Капитанский патент, подписанный «Первым консулом» и озаглавленный «Французская Республика», служит напоминанием о более ранней фазе. Юмор музеев поместил эти реликвии в витрину с реликвиями других «знаменитых людей» — а именно, двух Пап и Святого Карло, главного святого края (который как раз отмечает своё трёхсотлетие).
Но Триумфальная арка остаётся главным памятником Наполеона в Милане, хотя она стала своего рода Викарием из Брея в камне. Ибо когда Наполеон пал, австрийский император заменил хронику французских побед барельефами поражений и переименовал её в Арку Мира. А когда, в свою очередь, Ломбардия была освобождена Виктором Эммануилом, новые надписи превратили её в Арку Свободы. Можно представить, как камень поёт, подобно храму Мемнона на восходе солнца:
«Но какой бы король ни царствовал,
Всё равно _я_ буду Триумфальной аркой».
А в Ферраре есть Триумфальная колонна не менее непостоянная. Задуманная для поддержки статуи герцога Эрколе I, она была присвоена Папой Александром VII, который был свергнут Наполеоном, чья статуя теперь заменена статуей Ариосто. Можем ли мы сомневаться, что герцогско-папско-военно-поэтическая колонна поддерживает свою окончательную статую, хотя поэт кажется менее неприемлемым для политической страсти, чем другие виды героев.
Такие изменения в значении памятников, как бы они ни уродовали и ни затемняли историю, не противоестественны среди превратностей Италии: и, в конце концов, арка или колонна — всего лишь арка или колонна.
Но даже статуя, сохраняющая своё место, не застрахована от замены. В Римини в 1614 году Коммуна, благодарная Папе (Паоло V), увековечила его в бронзе на прекрасной Площади Фонтана, Фонтана, чьё гармоничное падение услаждало слух Леонардо да Винчи. Памятник сложный и красивый, с барельефами в сиденье и в папской мантии, показывающими в одном месте город в перспективе. Но во время Цизальпинской республики, благодаря снова Наполеону, ни один Папа не мог сохранить своё место в Римини, и в качестве простейшего способа сохранить его на этом благоприятном месте, муниципалитет стёр его эпитафию и переименовал его в Святого Гауденцо. Гауденцо был епископом-мучеником Римини, Защитником города. Этот незаслуженный прирост не был первым для Святого, ибо церковь Святого Гауденцо была воздвигнута на основе Храма Юпитера. Присвоить славу и Юпитера, и Папы — поистине необычайная удача, даже среди иронических перемен и случайностей, которые мы называем историей. Но Наполеон, в те дни, когда он приказал, чтобы Храм Малатесты стал Собором Римини, присваивал даже функции и Папы, и Юпитера. Ибо он также переустраивал Европу после Аустерлица и давал отпор Священной Римской империи.
II
Лишь вторым после воздействия Наполеона на Европу было воздействие Байрона. Это Цезарь и Гамлет в современной антитезе, ибо профессор Минто хорошо сказал, что Байрон играл Гамлета, имея мир своей сценой. Пока Байрон размышлял вслух своим пером, Наполеон действовал своим мечом, и было ли перо действительно сильнее из двух — тонкий тезис для дискуссионных обществ. Но в Италии, и величайшим современным итальянским поэтом, Байрон был провозглашён человеком действия. В моей гостинице в Болонье хозяин благочестиво — или с прицелом на клиентуру — повесил табличку, заказанную у Кардуччи, перевод которой был бы следующим:
«Здесь
В августе и сентябре 1819 года
Проживал
И составлял заговоры за Свободу
Джордж Гордон, лорд Байрон,
Который Отдал Греции Свою Жизнь,
Италии Своё Сердце и Талант,
Кого Никто Среди Современников
Не Превзошёл В Силе
Сопровождать Поэзию Действием,
Никто Более Благочестиво Не Склонялся
Воспевать Славу и Приключения
Нашего Народа».
Эпиграф, боюсь, включающий некоторую поэтическую вольность. Правда, конечно, что жизнь или творчество ни одного современного поэта, кроме Браунинга, так не пропитано Италией. Но любительское отношение Байрона к бесплодным итальянским заговорщикам поколения до Гарибальди было несколько призрачным контактом с действием, как бы ни был великодушен его нетерпеливый пыл к воскрешению Италии. Туманным также был заговор «The Liberal» влить новое вино в старую британскую пивную бутылку. Но даже его членство в греческом комитете или оснащение воинственного брига против Турции, или его неудавшееся назначение главнокомандующим в экспедиции против Лепанто вряд ли вводит Байрона в категорию людей действия. У него никогда не было шанса сбросить Гамлета ради Цезаря или даже ради Корсара. Ему не было дано даже умереть в бою, как он так страстно желал в последнем стихе своей последней поэмы. И хотя его эллинский пыл искупил его последние дни от отчаяния и деградации, всё же лихорадка, убившая его в Миссолонги, вряд ли оправдывает утверждение, что он отдал свою жизнь за Грецию. Встреть его микроб в болотистой Равенне вместо болотистого Миссолонги, было бы сказано, что он умер за Италию? Насколько нам известно, его морское путешествие из Генуи в Грецию могло продлить его жизнь.
Более того, Байрон погрузился в дела как идеолог. Ибо греки, которых он намеревался освободить, представлялись в его уме как прямые, хотя и выродившиеся потомки великих свободных духов старины, создателей эллинской культуры: реальность была священнослужительским населением, униженным славянскими элементами.
У Байрона действительно было изобилие темперамента, которое естественным образом переливалось в действие. Подобно сэру Вальтеру Скотту, он был больше, чем пишущий человек, и он привнёс скоттовскую здравомыслие, а не байроническое кипение в свою трёхмесячную работу в Миссолонги, держась в стороне от фракций и таким образом примиряя их в себе, бросая свой вес на сторону человечности и даже поднимаясь над своим разочарованием в греках, чтобы увидеть, что именно их недостатки делают их возрождение только более необходимым. В нём определённо были задатки вождя людей. Тем не менее мозговое брожение, а не заговоры за свободу были его существенной формой деятельности. Это мозговое брожение никогда не было более бурным и непрерывным, чем в те годы Италии и графини Гвиччоли. Равенна была его любимым городом, а действие не является точно нотой Равенны, у городских ворот которой я читал собственными глазами сказочный запрет на движение транспорта на улицах.
Но даже если бы мы полностью признали требование Кардуччи и даже дополнили его мимолётной страстью Байрона формировать британскую политику, характеристика итальянского поэта его как наиболее поразительного современного примера союза поэзии и действия является поразительным напоминанием о бедности и пустоте хроники поющих людей дела. Если Байрон действительно Эклипс, воистину остальные нигде. И возникает вопрос, почему современный человек должен быть столь искусственно раздвоенным. Эсхил был и солдатом, и поэтом. Цезарь не только творил историю, но и писал её. Данте был приором Флоренции.
«In rebus publicis administrans», говорит надпись на нелепой гробнице Ариосто, и мы знаем, что герцог Альфонсо посылал его подавлять банды разбойников в беззаконной Гарфаньяне, а также в ту ещё более грозную экспедицию к Ужасному Понтифику, который отлучил правителя Феррары от церкви. Чосер был дипломатом и правительственным чиновником. Эфирный певец «Королевы фей» участвовал в кровавой попытке Умиротворения Ирландии. Мильтон, этот ярый памфлетист, едва избежал плахи. Гёте управлял Веймаром. Виктор Гюго, подобно Данте, достиг изгнания. Бьёрнсон способствовал независимости Норвегии. Представление о поэте как отчуждённом от жизни кажется в значительной степени современным и особенно британским. Шелли, вероятно, ответственен за это представление о «прекрасном и бессильном ангеле», и в наши дни Суинбёрн помог сохранить легенду. Но товарищ Суинбёрна по поэзии, самозваный «Певец пустого дня», был именно поэтом, у которого были самые обширные отношения с жизнью, и чьи обои распространились в круги, где его поэзия неизвестна или не прочитана.
Можно сказать, что Вергилий, который не был ни современным, ни британцем, практиковал ту же позицию отстранённости, ту же исключительную самоотдачу литературе, что и Вордсворт или Теннисон. Но у Вергилия был народ для выражения, а Вордсворт и Теннисон были страстными политиками, если они не совершали вторжений в собственно действие. Вы можете настаивать, что барды, скальды, менестрели, трубадуры, баллаёры, жонглёры всегда были классом отдельным от действия, но они по крайней мере были прославителями действия, лауреатами лордов, в то время как даже _Minnesingers_ воспевали менее своих собственных любовниц, чем любовниц героев. Это паразитизм на действии, к которому, действительно, кроткий и распростёртый Киплинг ограничил бы роль литературы.
Но почему способность чувствовать и выражать более тонкие оттенки жизни и языка должна парализовать способность к действию? В наиболее здоровых душах обе функции сосуществовали бы в почти равных пропорциях. С мечом в одной руке и мастерком в другой, евреи Ездры восстанавливали Храм, и новый Иерусалим не поднимется, пока мы не сможем держать и мастерок, и скрижаль. В том платоновском тысячелетии поэты должны быть королями, а короли поэтами.
То фантастическое, изуродованное, близорукое и неэффективное существо, известное как «практичный человек», с подозрением относится ко всем движениям, имеющим мысль или воображение, или идеал своим вдохновением. Этой искалеченной душе можно признать, что действие никогда не может принять жёсткие линии теории, и что силы отклонения должны изменить, если не фактически возобладать над _à priori_ паттерном. Но он не истинный мыслитель, чья мысль не может учесть эти отклонения на практике, которые столь же предвидимы (если не столь точно вычислимы), как замедление, ускорение или аберрация планеты под притяжением любой другой, в пределах чьего притяжения она вращается. Действие не чистая мысль, а прикладное мышление — вид инженерного дела через, сквозь или вокруг гор и противостоящих частных владений. «Жизнь карикатурирует наши концепции», — жаловался мне мечтатель после того, как он спустился в политику. Не являются ли, возможно, наши концепции карикатурами на жизнь? Жизнь слишком текуча и асимметрична, чтобы нести эти фиксированные формы конструктивной политики, и лорд Эктон говорит нам, что во всём ходе истории ни одна такая округлённая схема никогда не нашла осуществления. Я не удивляюсь.
Но поэт, который никогда не действовал на сцене дел, движется в мягком мире слов, а герой, который никогда не пел или по крайней мере не трепетал от музыки в себе, только получеловек. Развод жизни и литературы стремится стерилизовать литературу и озверить жизнь. Британское недоверие к поэзии в делах имеет прочную основу — из глупости. Воображение, которое является существенным фактором во всей науке, считается блуждающим огоньком, сбивающим с пути. А ощупывать свой путь, дюйм за дюймом, без всякого света вообще, считается самым надёжным методом продвижения.
Но Италия, которая знала Мадзини, навсегда, я надеюсь, спасена от этой англосаксонской поверхностности.
«Революция есть переход идеи из теории в практику», — сказал Мадзини. И снова: «Те, кто разделяет Мысль и Действие, расчленяют Бога и отрицают вечное Единство вещей». _Pensiero e Azione_ было значимым названием журнала, который он основал, чтобы осуществить искупление Италии. Гарибальди тоже был мечтателем, который даже писал поэзию. Кавур, самый мирской из троицы итальянских спасителей, обязан своим величием именно воображению, которое могло использовать все средства и всех людей, чтобы вызвать предвиденный конец.
Следует провести чёткое различие между теми, кто мечтает с открытыми глазами, и теми, кто мечтает с закрытыми глазами. То, что видел Кавур, соответствовало факту и возможности. Предвидение — не извращение. Как наш современный наблюдатель небес получил фотографию кометы Галлея на свою пластину за полгода до того, как она стала видимой глазу, и за месяцы до того, как она открылась самому дальнозоркому телескопу, так и на сенсибилизированную душу грядущие события бросают свои конфигурации заранее. Это предвидение прозрения не имеет ничего общего с кошмарами и химерами сна. «Пророческая душа широкого мира, мечтающая о грядущем», допускает избранных к проблескам своей мечты. Это пророки, проводники, через которых вселенная приходит к самосознанию, как герои являются проводниками, через которых она приходит к самоулучшению.
УТЕШЕНИЯ ФЛЕБОТОМИИ: ПАРАДОКС В ПАВИИ
В комнате, ведущей в Сенат во Дворце дожей в Венеции, я рассматривал картину Контарини о завоевании Вероны венецианцами в 1405 году.