Глава 2 из 10

Глава 2. «Горе от ума» — как испортить вечеринку своим интеллектом

Будь в девятнадцатом веке социальные сети, Александр Чацкий собирал бы миллионы просмотров на едких разборах московского света — и столько же хейтеров. Серьёзно, представь человека, который приходит на чужой праздник и начинает объяснять всем присутствующим, какие они идиоты. Причём делает это красноречиво, остроумно и с таким видом, будто оказывает им огромную услугу. Вот это и есть главный герой «Горя от ума» — комедии, которую написал Александр Грибоедов почти двести лет назад, и которая до сих пор актуальна настолько, что иногда хочется проверить, не переписал ли её кто-нибудь вчера.

Но сначала — о самом Грибоедове, потому что его судьба проливает свет на пьесу. Это был реально крутой мужик. Дипломат, музыкант, полиглот — знал кучу языков. Написал «Горе от ума» и стал знаменитым. Потом погиб в Персии во время нападения на русское посольство — ему было тридцать четыре года. Трагическая и яркая судьба, прямо как у его героя. Только Чацкий в конце пьесы просто уезжает из Москвы, а Грибоедов… ну, в общем, ему повезло меньше.

Так вот, «Горе от ума» — это комедия в стихах. Да, вся пьеса написана рифмованными строками, причём разным размером, что делает её очень живой и разговорной. Половина фраз оттуда стали крылатыми выражениями, которые ты наверняка слышал, даже если не читал саму пьесу. «Счастливые часов не наблюдают», «служить бы рад, прислуживаться тошно», «а судьи кто?», «в деревню, к тётке, в глушь, в Саратов» — это всё оттуда. Грибоедов буквально пополнил русский язык десятками выражений, которые мы используем до сих пор.

Но хватит предисловий. Давай разберёмся, что там вообще происходит.

Действие занимает один день. Один! Всего несколько часов в московском доме Павла Афанасьевича Фамусова — богатого чиновника средней руки. У него есть дочь Софья, семнадцати лет, которая всю ночь не спала. Почему? Потому что тайно встречалась с Молчалиным — секретарём своего отца, который живёт в их доме.

Вот прямо с этого и начинается пьеса: раннее утро, служанка Лиза караулит у двери комнаты Софьи, чтобы предупредить, если появится папаша. Молчалин и Софья внутри — нет, ничего такого, просто разговаривали. Но ситуация пикантная: если Фамусов узнает, что его дочь ночами принимает у себя мужчину — пусть даже они только беседовали — скандал будет грандиозный.

Лиза нервничает, переводит часы, чтобы хозяин подольше не проснулся. Но тут появляется сам Фамусов — и начинается комедия положений. Софья еле успевает выпроводить Молчалина, Фамусов подозревает неладное, Лиза выкручивается как может.

И вот в этот момент — бац! — приезжает Чацкий.

Александр Андреевич Чацкий — молодой дворянин, который три года путешествовал по Европе. Он вырос в этом доме, дружил с Софьей с детства, а потом влюбился в неё. Собственно, он и уехал-то отчасти потому, что хотел развиваться, а отчасти — потому что нужно было разобраться в себе. Классический такой: «Мне надо найти себя, я вернусь».

И вот он вернулся. Три года! Объездил Европу, набрался впечатлений, идей, стал умнее, образованнее, интереснее. Мчался обратно без остановок, сорок пять часов не спал — и всё ради кого? Ради Софьи. Он врывается в дом с горящими глазами, полный надежд и чувств.

А Софья… ну, скажем так, не очень рада его видеть.

Понимаешь, в чём штука? За три года многое изменилось. Софья выросла из девочки-подростка в молодую женщину. У неё теперь своя жизнь, свои чувства, свой объект воздыхания. И этот объект — Молчалин. Тихий, скромный, услужливый секретарь, который боится лишний раз чихнуть без разрешения хозяина.

Чацкий этого не знает. Он видит холодность Софьи и не понимает, в чём дело. Начинает её расспрашивать, шутить, вспоминать детство. И попутно — отпускать язвительные замечания про московское общество.

Вот тут его главная проблема. Чацкий не умеет молчать. Он умный, это правда. Он много видел, много думал, у него есть мнение обо всём. И он это мнение высказывает. Постоянно. Всем. Независимо от того, хотят ли его слушать.

Прямо с порога он начинает высмеивать московских знакомых: этот глуп, тот смешон, третий — подхалим. Софья слушает и морщится. Ей неприятно. Потому что среди тех, кого он высмеивает, есть люди, которых она знает и уважает. И есть Молчалин, которого Чацкий особенно не жалует — хотя пока даже не подозревает, что тот его соперник.

Софья пытается намекнуть, что ей не нравятся его нападки. Говорит: «Случалось ли, чтоб вы, смеясь? или в печали? ошибкою? добро о ком-нибудь сказали?» То есть буквально: ты можешь хоть раз сказать что-то хорошее о людях? Чацкий не слышит. Или слышит, но не понимает.

Это его трагедия — он настолько увлечён своей правотой, что не замечает, как отталкивает людей. Да, он говорит умные вещи. Да, он часто прав по существу. Но способ, которым он это делает, превращает его в невыносимого зануду.

Знаешь такого человека? Который на любой вечеринке начинает объяснять, почему музыка тут ужасная, еда — отстой, а все присутствующие — конформисты? И вроде бы он даже прав в чём-то, но ты думаешь: «Чувак, может, просто потусуешься нормально?» Вот это Чацкий.

Ладно, едем дальше по сюжету.

Появляется Фамусов — отец Софьи. Он рад видеть Чацкого, но быстро начинает раздражаться. Потому что Чацкий сразу лезет с вопросами о Софье: «А вы могли бы мне позволить жениться на ней? Как бы вы к этому отнеслись?»

Фамусов человек практичный. Он оценивает женихов по простой шкале: богатство, чин, связи. У Чацкого есть небольшое имение, но он нигде не служит, денег особых нет, а главное — характер неудобный. Фамусов отвечает уклончиво: мол, сначала съезди-ка в имение, приведи дела в порядок, а главное — пойди послужи.

И тут звучит легендарная фраза:

«Служить бы рад, прислуживаться тошно».

Чацкий проводит чёткую границу: он готов работать, приносить пользу, делать что-то осмысленное. Но он не готов унижаться, подлизываться, угождать начальству ради карьеры. А в московском обществе начала девятнадцатого века именно это и требовалось. Чтобы продвинуться по службе, нужно было не столько быть умным, сколько уметь нравиться нужным людям.

Фамусов рассказывает историю своего дяди — тот когда-то упал при дворе и рассмешил императрицу. Понравилось ей! Упал ещё раз. И ещё. Специально падал, чтобы её развеселить. И за это его возвысили. Для Фамусова это пример успешной карьеры. Для Чацкого — позор.

«Как посравнить да посмотреть век нынешний и век минувший…» — начинает Чацкий свой монолог. И несёт его так, что Фамусов затыкает уши и кричит: «Не слушаю! Под суд! Завинтите ему роток!»

Они совершенно не слышат друг друга. Фамусов живёт в своей системе координат, где успех — это чины и деньги, а путь к успеху — лесть и связи. Чацкий живёт в другой системе, где важны идеи, честность, ум. Эти системы несовместимы. Они говорят на разных языках.

Но вот в чём фишка: Грибоедов не делает Фамусова карикатурным злодеем. Да, он смешон. Да, его принципы вызывают отторжение. Но он — любящий отец, который искренне заботится о будущем дочери. Он не хочет ей зла. Он хочет, чтобы она вышла замуж за богатого человека и была обеспечена. По меркам его мира — это разумно.

Проблема в том, что Софья не хочет богатого. Она хочет Молчалина.

Давай поговорим о Молчалине, потому что это очень интересный персонаж. Его имя — говорящее: молчит, не высовывается, делает что скажут. Он небогат, незнатен, полностью зависит от Фамусова. Живёт у него в доме, работает секретарём, старательно выслуживается.

У него есть жизненный принцип, который он формулирует прямо: «В мои лета не должно сметь своё суждение иметь». То есть: я слишком мелкая сошка, чтобы иметь собственное мнение. Буду соглашаться со всеми, угождать всем, а там, глядишь, и выбьюсь в люди.

Звучит жалко? Возможно. Но смотри: в системе, где главное — не ум, а связи, не талант, а угодливость — такая стратегия работает. Молчалин делает то, что от него ожидают, и получает результат. Фамусов им доволен, дочка его любит, карьера потихоньку идёт вверх.

А почему Софья его любит? Вот это вопрос, который мучает читателей уже двести лет. Как умная девушка могла влюбиться в такое ничтожество?

Но давай честно: а почему нет? Софья — романтичная натура, выросшая на французских романах. Она читала истории о бедных, но благородных героях, которых несправедливо обижает судьба. И что она видит в Молчалине? Тихого, скромного, нежного человека, который смотрит на неё с обожанием. Который не спорит, не ругается, не лезет с нравоучениями. Который её слушает.

Сравни с Чацким. Тот приезжает и сразу начинает всех критиковать, ни о ком доброго слова не скажет, язвит, насмехается. С ним интересно? Может быть. Но комфортно? Вряд ли.

Софья — не дура. Она умная, начитанная, с характером. Но она молода и неопытна. Она не видит, что Молчалин притворяется. Для неё его скромность — добродетель, а не хитрость. Его молчаливость — глубина, а не пустота.

Плюс есть ещё один момент: Молчалин — запретный плод. Отец никогда не одобрит этот брак. Секретность, тайные свидания, ощущение, что ты идёшь против системы — это же романтика! Софье семнадцать, у неё работают гормоны, а не логика.

Чацкий же — слишком свой. Он рос вместе с ней, она знает его как облупленного. Нет таинственности, нет интриги. Плюс он уехал на три года, не писал, не давал о себе знать. А потом вернулся и сразу: «Люблю тебя, давай поженимся». Немного самонадеянно, не находишь?

Ладно, продолжаем сюжет.

Во второй половине дня у Фамусова собирается вечеринка. Приезжают гости — московский свет. И тут Грибоедов разворачивает настоящую галерею типов.

Полковник Скалозуб — военный, который дослужился до высоких чинов не умом, а выслугой. Туповат, но богат. Фамусов мечтает выдать за него Софью. Скалозуб говорит почти исключительно о службе, причём максимально примитивно. «Учёность — вот чума, учёность — вот причина, что нынче пуще, чем когда, безумных развелось людей, и дел, и мнений» — это его слова. Образование — зло, книги — опасность, думать — вредно.

Чацкий, естественно, не может молчать. Он произносит монолог «А судьи кто?» — один из самых мощных в русской литературе. Разносит в пух и прах всё поколение «отцов»: их преклонение перед чинами, их страх перед новыми идеями, их лицемерие и взяточничество. Монолог длинный, яростный, красивый — и абсолютно бессмысленный в данной ситуации.

Потому что Чацкий обращается к людям, которые его не слушают. Они не понимают, о чём он говорит. Для них его слова — бред сумасшедшего. Скалозуб вообще думает, что Чацкий рассказывает анекдот.

Вот это главная трагедия пьесы. Чацкий прав. Объективно прав. Он критикует реальные проблемы: крепостничество, коррупцию, преклонение перед иностранным, подавление свободной мысли. Всё это — настоящие язвы общества того времени. Но его никто не слышит, потому что он выбрал неправильную аудиторию и неправильный способ донесения.

Это как если бы ты пришёл на день рождения бабушки и начал объяснять ей, почему её поколение разрушило экономику. Возможно, ты даже прав. Но это не место и не время. И результатом будет не просветление слушателей, а то, что тебя больше не позовут.

Гости продолжают прибывать. Каждый — карикатура, но карикатура узнаваемая. Тугоуховские — семейство глухого князя, который приехал искать женихов для своих шести дочерей. Услышав, что Чацкий небогат, тут же теряет к нему интерес. Хрюмины — старуха с внучкой, злобные сплетницы. Загорецкий — известный мошенник и доносчик, которого все презирают, но принимают, потому что он умеет доставать билеты в театр. Репетилов — пустейший болтун, который везде опаздывает и несёт полную чушь, прикрываясь модными словами.

И все они общаются, танцуют, сплетничают. Для них это обычный вечер. Для Чацкого — ад.

Он ходит среди гостей и не может перестать комментировать. Вот эта глупа, тот смешон, третья — злая. Он не понимает, что каждое его слово запоминается. Что люди обижаются. Что он наживает врагов.

И тут случается ключевой момент.

Софья, которую Чацкий весь день доставал расспросами и намёками на Молчалина, решает ему отомстить. В разговоре с одной из гостей она как бы случайно роняет: «Он не в своём уме». Имея в виду Чацкого.

Это была шутка. Или полу-шутка. Софья хотела просто подколоть его, может быть, заставить замолчать. Но слух подхватывается мгновенно. Как пожар. Как вирусный мем.

«Вы слышали? Чацкий сошёл с ума!»

«Да, да, я тоже заметила — он странно себя ведёт».

«Наверное, это от учёности. Много читал, вот и свихнулся».

«В Европе нахватался вольных мыслей, там все такие».

Каждый гость добавляет свою деталь. Кто-то говорит, что мать Чацкого была с приветом. Кто-то утверждает, что его уже лечили. Кто-то придумывает, что он пьёт. Слух растёт, обрастает подробностями. К концу вечера все уверены: Чацкий — сумасшедший.

Грибоедов гениально показывает механику сплетен. Никто не проверяет информацию. Никто не спрашивает источник. Все просто передают дальше, добавляя от себя. И чем абсурднее деталь, тем охотнее её подхватывают.

Это работает точно так же сегодня. Социальные сети только ускорили процесс. Кто-то написал что-то про кого-то — и понеслось. Репосты, комментарии, «а я слышал, что…». Правда никому не интересна. Интересна история.

Чацкий не знает, что его объявили безумцем. Он продолжает ходить среди гостей и говорить умные вещи. И чем умнее он говорит, тем больше все уверяются в его безумии. Потому что нормальный человек так себя не ведёт. Нормальный человек подстраивается под общество, молчит, когда не спрашивают, соглашается, когда выгодно.

А Чацкий — не подстраивается. Значит, ненормальный.

Есть такой психологический эффект: если человек сильно отличается от группы, группа решает, что с ним что-то не так. Не с группой — с ним. Это защитный механизм: проще объявить одного сумасшедшим, чем признать, что вся группа может ошибаться.

Чацкий — белая ворона. И стая решает, что он больной.

Финал пьесы — мрачный и смешной одновременно.

Поздно ночью Чацкий случайно узнаёт правду о Софье и Молчалине. Он прячется за колонной и видит, как Молчалин флиртует со служанкой Лизой. С той самой Лизой, которая караулила влюблённых по утрам.

Оказывается, Молчалин не любит Софью. Вообще. Он ухаживает за ней только потому, что она дочь хозяина, и угождать ей — часть работы. «По должности, я должен…» — объясняет он Лизе. А вот Лиза ему реально нравится — живая, весёлая, без претензий.

Софья слышит этот разговор из-за другой двери. Её мир рушится. Человек, которого она защищала, ради которого поссорилась с Чацким, которого считала идеалом — оказывается обычным карьеристом, который притворялся влюблённым.

Молчалин понимает, что попался. Бросается к ногам Софьи, умоляет простить. Она в ярости выгоняет его.

И тут появляется Чацкий. Он всё видел и слышал. И вместо того, чтобы посочувствовать Софье — которой реально плохо сейчас — он произносит очередной монолог. О том, как его обманули. О том, как он мчался сюда ради неё. О том, какое московское общество гнилое.

«Вы правы: из огня тот выйдет невредим, кто с вами день пробыть успеет, подышит воздухом одним, и в нём рассудок уцелеет».

Он обвиняет всех: Софью — в глупости выбора, Фамусова — в тупости, гостей — в злобе. И заканчивает знаменитым:

«Карету мне, карету!»

Уезжает. Финал.

Почему это комедия? Потому что смешно. Нет, серьёзно. Ситуации абсурдные, диалоги остроумные, персонажи — гротескные. Мы смеёмся над Фамусовым и его поклонами, над Скалозубом и его тупостью, над сплетниками и их враньём.

Но это комедия с горьким послевкусием. Потому что в финале никто не побеждает. Чацкий уезжает униженным. Софья осталась с разбитым сердцем. Молчалин, скорее всего, выкрутится — люди типа него всегда выкручиваются. Фамусов больше всего переживает о том, что скажет княгиня Марья Алексеевна.

Грибоедов не даёт простых ответов. Кто прав: Чацкий или общество? С одной стороны — очевидно Чацкий, он говорит правильные вещи. С другой — он делает это так, что добивается только одного: его объявляют сумасшедшим и выгоняют.

Можно быть правым и при этом проигрывать. Можно говорить умные вещи и никого не убедить. Можно иметь благородные цели и достигать противоположного результата. Это не значит, что надо молчать, как Молчалин. Но это значит, что быть умным — недостаточно. Нужно ещё понимать людей, выбирать слова, учитывать контекст.

Чацкий этого не умеет. Он настолько увлечён своей правотой, что забывает о людях, к которым обращается. Он не видит в них живых существ со своими страхами и желаниями. Для него они — массовка, на фоне которой он произносит свои монологи.

А теперь давай про современность, потому что это важно.

«Служить бы рад, прислуживаться тошно» — знакомо? Это про корпоративную культуру, про офисную политику, про то, как сложно оставаться собой в системе, которая требует конформизма. Ты можешь быть хорошим специалистом, но если не умеешь дружить с начальством, поддакивать на совещаниях, играть в командные игры — продвижение будет медленным.

Молчалин — это идеальный корпоративный работник. Он не спорит, не высовывается, делает что говорят, всем улыбается. Таких любят руководители. Таких продвигают. А потом удивляются, почему компания не развивается — а потому что все молчат и соглашаются, даже когда видят проблемы.

Чацкий — это тот сотрудник, который на совещании говорит правду. «Этот проект не сработает, потому что…» И все морщатся. Не потому что он неправ — а потому что неудобно. Не время. Не место. Начальник обидится.

Фамусов — это менеджер старой закалки, который считает, что главное — не результат, а лояльность. Процесс важнее продукта. Иерархия важнее эффективности.

Скалозуб — это человек, который сделал карьеру на выслуге лет. Ни таланта, ни идей — просто досидел до повышения. Знаком такой типаж?

Слухи о сумасшествии Чацкого — это травля в соцсетях. Кто-то написал что-то обидное, и понеслось. Люди, которые тебя не знают, уже имеют о тебе мнение. Репутация разрушена за вечер. И ты даже не знаешь об этом, продолжаешь жить как обычно, а за спиной уже шепчутся.

Софья — это умная девушка, которая сделала плохой выбор. Она не дура. Просто влюбилась не в того. Это бывает с каждым. Её трагедия в том, что она защищала Молчалина от Чацкого — и чем больше Чацкий нападал, тем сильнее она защищала. Это психология: если кто-то критикует твой выбор, ты начинаешь его защищать ещё яростнее, даже если сам сомневаешься.

Чацкий своими нападками только укреплял её привязанность к Молчалину. Если бы он был умнее в человеческом плане, он бы подошёл иначе. Но он был слишком занят своей правотой.

Теперь вопрос: чему нас учит эта пьеса?

Первое: быть умным недостаточно. Нужно ещё уметь коммуницировать. Чацкий мог бы изменить мир — или хотя бы изменить мнение пары людей — если бы научился говорить так, чтобы его слушали. Но он предпочёл самовыражение результату.

Второе: не все люди готовы к правде. И это не делает их плохими. Фамусов не злодей, он продукт своего времени. Он вырос в определённой системе и не видит альтернатив. Орать на него — бессмысленно. Нужно показывать альтернативу на своём примере.

Третье: слухи опасны. Одно неосторожное слово — и твоя репутация уничтожена. Это было правдой в девятнадцатом веке, это правда сейчас. Думай, что говоришь, и кому.

Четвёртое: любовь слепа. Софья не видела очевидного, потому что не хотела видеть. Это больно — признать, что ошибся в человеке. Легче защищать иллюзию, чем принять реальность.

Пятое: система сильнее индивида. Чацкий один против всего московского общества. Он проигрывает не потому что неправ, а потому что их много, а он один. Чтобы менять систему, нужны союзники. А он только оттолкнул всех, кто мог бы его поддержать.

Почему «Горе от ума» — классика?

Потому что Грибоедов написал про вечное. Про конфликт поколений, про конформизм и индивидуальность, про ум и глупость, про любовь и разочарование. Поменяй костюмы на джинсы, кареты на машины, балы на вечеринки — и всё останется актуальным.

Плюс язык. Грибоедов создал такие фразы, которые стали частью русской речи. Это высший пилотаж для писателя — когда твои слова живут отдельно от текста.

И структура. Вся пьеса происходит за один день, в одном месте. Это классическое единство времени и места, которое создаёт концентрированный эффект. Никакой воды, никаких отступлений — только действие и диалоги.

Кстати, о диалогах. Каждый персонаж говорит своим языком. Скалозуб — рублеными военными фразами. Фамусов — велеречивыми периодами. Молчалин — короткими уклончивыми репликами. Чацкий — длинными страстными монологами. По речи сразу понятно, кто есть кто.

И ещё момент: Грибоедов смеётся над всеми. Да, он явно симпатизирует Чацкому, но не делает его идеальным героем. Чацкий смешон в своём упрямстве, в неспособности остановиться, в слепоте по отношению к Софье. Он не понимает, что она его не любит, хотя она даёт это понять с самого начала.

Это честно. Грибоедов не создаёт чёрно-белую картину, где умный герой страдает от тупых злодеев. Он показывает, что умный герой — тоже человек со своими слабостями. И его поражение — отчасти его вина.

Теперь немного о том, что случилось после пьесы.

«Горе от ума» было написано в 1824 году, но при жизни Грибоедова не было опубликовано полностью. Цензура не пропускала — слишком острые шутки про власть, про армию, про чиновников. Пьеса расходилась в рукописных копиях, её знали наизусть, её цитировали. Это был самиздат девятнадцатого века.

Полностью текст напечатали только в 1862 году — почти через сорок лет после написания и через тридцать с лишним после смерти автора. К тому времени фразы из пьесы уже стали народными. Люди использовали их, не зная источника.

Грибоедов погиб в 1829 году в Тегеране, когда толпа напала на русское посольство. Ему было тридцать четыре года. Он успел написать одну великую пьесу — и этого хватило для бессмертия.

***

ЕСЛИ ВРЕМЕНИ СОВСЕМ НЕТ

Сюжет за минуту: Умный парень возвращается из Европы к девушке, которую любил три года. Девушка за это время влюбилась в секретаря отца — тихого подхалима. Умный парень весь день ругается со всеми гостями, критикует московское общество, произносит гениальные монологи — и никто его не слушает. Девушка в отместку за его нападки пускает слух, что он сумасшедший. Все верят. В финале выясняется, что секретарь притворялся влюблённым. Девушка в шоке, умный парень произносит последний монолог и уезжает. Никто не победил.

Главные герои: Чацкий — умник, который не умеет молчать. Софья — девушка, которая сделала плохой выбор. Молчалин — карьерист-притворщик. Фамусов — типичный начальник, который ценит лояльность выше таланта.

Главная мысль: Быть умным недостаточно, нужно ещё уметь общаться с людьми. Правда без дипломатии — это просто раздражитель.

Зачем читать: Короткая пьеса, остроумный язык, куча цитат для жизни. Половину фраз ты уже знаешь, теперь узнаешь откуда.

Цитата для сочинения: «Служить бы рад, прислуживаться тошно» — про то, как сложно оставаться собой в системе, которая требует конформизма.

В следующей главе — «Евгений Онегин». История про парня, который отверг девушку, а потом очень пожалел. Спойлер: он это заслужил.