Глава 10 из 10

Capítulo 10. «El capote»: cómo el sueño de un abrigo puede destruir a una persona

Después de las profundidades psicológicas de Dostoievski, la engañosa simplicidad de Gógol. Empecemos con una paradoja. «El capote» es una novela corta de cuarenta páginas. En ella casi no sucede nada. El protagonista es un funcionario aburrido que copia documentos. El clímax: la compra de un abrigo. El desenlace: se lo quitan. Fin.

Y sin embargo, es una de las obras más influyentes de la literatura rusa. Dostoievski supuestamente dijo: «Todos hemos salido del capote de Gógol» (en realidad es muy probable que sea apócrifo, pero la cita se repite hasta hoy). Cada escritor ruso después de Gógol respondió de una u otra manera a esta novela. El hombre pequeño, el sistema que lo aplasta, el sueño que no se cumple: todos estos temas comenzaron aquí.

¿Cómo sucedió esto? ¿Cómo una historia sobre un abrigo se convirtió en un clásico de nivel mundial?

La respuesta: porque no se trata del abrigo. Se trata de cómo está organizado el mundo. De lo que le sucede a una persona cuando no significa nada. Del sueño que puede ser tanto salvación como sentencia. Y del sistema que tritura a las personas sin darse cuenta.

***

Así que, te presento: Akaki Akákievich Bashmachkin. Ya el nombre es una burla. Gógol elige deliberadamente la combinación de sonidos más ridícula, más cómica. Akaki, del griego «no malicioso», pero en el oído ruso suena algo infantil, indefenso. Y Akákievich significa que el padre también era así. Bashmachkin, de bashmak (zapato), algo bajo, pisoteado.

Gógol incluso describe cómo eligieron el nombre en el bautismo. La madre miró el santoral: allí había opciones completamente imposibles: Mokkiy, Sossiy, Jozdazat. Pasó la página: Trifiliy, Dula, Varajasiy. Una vez más: Pavsikakiy y Vajtisiy. «No —dijo la madre—, que se llame mejor como su padre. El padre se llamaba Akaki, que el hijo también sea Akaki».

Este es un momento importante. Desde su mismo nacimiento, Bashmachkin está condenado a repetir el destino de su padre. No tiene elección ni siquiera en su nombre. El sistema predeterminó su vida antes de su primer suspiro.

El propio Akaki Akákievich es un funcionario menor en alguna oficina petersburguesa. Gógol deliberadamente no especifica en cuál exactamente: no importa, todas las oficinas son iguales. El puesto de Bashmachkin es consejero titular. Es el noveno rango en la Tabla de Rangos, es decir, básicamente nadie. Arriba están los que mandan. Abajo, los que ni siquiera tienen rango. Bashmachkin está en la zona de insignificancia estable.

Su trabajo: copiar documentos. No redactarlos, no editarlos, simplemente copiarlos. Copiar textos ajenos con buena letra. Es un trabajo que no requiere ni inteligencia, ni talento, ni iniciativa. Una máquina lo haría mejor. Pero aún no hay máquinas, así que está Bashmachkin.

Y he aquí lo asombroso: ama su trabajo. Encuentra alegría en él. Ve belleza en las letras que traza. Tiene letras favoritas, y cuando las escribe, su rostro se ilumina con una sonrisa.

«Poco es decir que servía con celo, no, servía con amor. Allí, en ese copiar, veía un mundo propio, variado y agradable. El placer se expresaba en su rostro; algunas letras eran sus favoritas, y cuando llegaba a ellas, estaba fuera de sí: se reía entre dientes, guiñaba el ojo y ayudaba con los labios».

Esto se puede leer como sátira: miren qué persona tan miserable, ¡se alegra con las letras! Pero también se puede leer como tragedia. Bashmachkin encontró una manera de ser feliz en condiciones imposibles. Creó para sí un pequeño paraíso con lo que había. Esto no es miseria, es supervivencia.

***

La apariencia de Bashmachkin, Gógol la describe sin piedad: «de baja estatura, algo picado de viruelas, algo pelirrojo, algo incluso con aspecto de corto de vista, con una pequeña calvicie en la frente, con arrugas a ambos lados de las mejillas y de color de rostro que se llama hemorroidal».

Color de rostro hemorroidal: este es el humor de Gógol. Tal definición no existe, pero entendemos: enfermizo, gris, estancado. Una persona que se sienta en un escritorio toda la vida, no ve el sol, no se mueve. Su cuerpo es reflejo de su existencia.

La ropa de Bashmachkin es un tema aparte. En su uniforme siempre hay algo pegado: heno, un hilo, cáscara de sandía. Camina bajo las ventanas en el momento en que tiran basura, y todo eso le cae en la cabeza. El mundo literalmente le tira basura encima, y él lo acepta.

En el departamento no lo respetan. Los funcionarios jóvenes se burlan de él: le tiran papelitos en la cabeza llamándolo nieve, cuentan en su presencia historias sobre su casera. Bashmachkin no responde. Solo si lo molestan mucho, dice en voz baja: «Déjenme en paz, ¿por qué me ofenden?»

Y aquí Gógol hace un movimiento genial. Describe a un joven funcionario que escucha esta frase por primera vez y se detiene en seco. Porque en estas palabras simples escucha algo distinto: «Soy tu hermano».

Este es el momento en que la sátira se convierte en sermón. Gógol dice directamente: ríanse de Bashmachkin, pero recuerden: es un ser humano. Es igual que tú. Es tu hermano.

El joven funcionario después de esto cambia. Ve «cuánta inhumanidad hay en el hombre, cuánta cruel rudeza se esconde en la refinada cortesía educada». Una conversación con el hombre pequeño, y el velo cae.

Pero esto es una inserción, un aparte. El resto del mundo no nota a Bashmachkin.

***

La vida de Bashmachkin es rutina. Se levanta, va al servicio, copia documentos, regresa a casa. Cena lo que sea: sopa de col, un trozo de carne con cebolla, o lo que Dios le mande. Luego copia un poco más, para sí mismo, por placer. A veces lleva trabajo a casa para ganar algo más. Se acuesta «con una sonrisa, anticipando el día siguiente y lo que Dios le mande copiar».

Es un círculo cerrado sin salida. Ni familia, ni amigos, ni aficiones. Solo letras. Bashmachkin se construyó un capullo, y en ese capullo está bien. O al menos no está mal.

Pero hay un problema: el capote.

Petersburgo es una ciudad fría. En invierno no se puede sobrevivir sin buena ropa de abrigo. Y el capote de Bashmachkin hace tiempo que se convirtió en un trapo. Los compañeros de trabajo lo renombraron «bata», tanto perdió todo parecido con un capote normal. El paño se desgastó hasta la transparencia, no tiene forro, el cuello se encogió.

Bashmachkin lo lleva a Petrovich, un sastre, ex siervo, que le arregla la ropa. Petrovich es una figura pintoresca: «tuerto de un ojo», con cara picada de viruelas, que bebe los días festivos y después de los festivos. Su esposa lo llama «alemán maldito» y lo golpea en la cabeza. Pero sabe coser.

Petrovich examina el capote y da el veredicto: no se puede arreglar. La tela está tan podrida que se deshará bajo la aguja. Se necesita un capote nuevo.

Esto es una catástrofe.

***

¿Por qué una catástrofe? Porque un capote nuevo cuesta dinero. Y Bashmachkin no tiene dinero.

Su salario es de cuatrocientos rublos al año. Es una suma miserable incluso para los estándares de esa época. En comida se va casi todo. Lo que logra ahorrar son migajas.

Petrovich dice el precio: «unos ochenta rublos», o incluso ciento cincuenta. Eso es casi medio año de trabajo. Es imposible.

Bashmachkin se va destrozado. Camina por las calles sin notar nada a su alrededor. Un deshollinador lo mancha con hollín, no reacciona. Lo empujan, no lo nota. El mundo dejó de existir.

Pero luego, gradualmente, comienza algo extraño. Bashmachkin decide: ahorrará para el capote.

Esta decisión lo cambia todo.

***

Aquí comienza la historia principal. No la compra del capote, sino lo que le sucede a una persona cuando tiene un objetivo.

Bashmachkin comienza a economizar. No, así no: comienza a existir para economizar. Deja de tomar té por las noches. Camina de puntillas por el pavimento para no desgastar las suelas. Casi no cena, porque le basta el «alimento espiritual»: piensa en el futuro capote.

Deja de enviar la ropa a lavar; usa bata en casa para no desgastar las camisas. Cada rublo, cada kopek lo guarda en una caja especial con ranura, como una alcancía.

Y he aquí lo importante: se vuelve feliz.

«Desde ese momento, como si su existencia misma se volviera más plena, como si se hubiera casado, como si alguna otra persona estuviera con él, como si no estuviera solo, sino que alguna agradable compañera de vida hubiera aceptado recorrer con él el camino de la vida».

El capote se convirtió en el sentido de la vida. El capote reemplazó a la familia, los amigos, el amor. Bashmachkin se duerme pensando en él y se despierta con el mismo pensamiento. Discute con Petrovich qué piel poner en el cuello (eligen gato, porque marta es caro). Imagina cómo caminará con el capote nuevo.

Gógol escribe esto sin burla. Sí, la situación es absurda: soñar con un abrigo. Pero un sueño es un sueño. Hace que la persona esté viva. Bashmachkin, que antes existía, ahora vive.

***

Pasa el tiempo. Bashmachkin ahorra con empeño fanático. Y un día entiende que el dinero casi alcanza.

Petrovich cose el capote. Esto se describe como una creación: el sastre trabaja con amor, con orgullo. El capote queda hermoso: cálido, de buena calidad, con cuello de gato que de lejos se puede tomar por marta.

Por la mañana Petrovich le trae el capote a Bashmachkin. El momento de ponérselo es casi religioso. Bashmachkin se pone el capote. Petrovich mira desde un lado. Todo es perfecto.

«Era realmente un capote, y un buen capote; los hombros, los hombros eran especialmente buenos».

Bashmachkin va al servicio con el capote nuevo. Y el mundo lo nota.

***

Por primera vez en su vida los colegas le prestan atención. No para burlarse, sino para elogiar. Examinan el capote, se admiran. Alguien propone «bautizar» la nueva prenda: organizar una fiesta.

Bashmachkin se desconcierta. No sabe cómo comportarse. No está acostumbrado a la atención. Pero el asistente del jefe de sección ofrece: por la noche todos van a su casa, justo es su cumpleaños.

Bashmachkin acepta. ¡Está en una fiesta! ¡Es parte del equipo! El capote hizo un milagro.

La noche se describe de manera conmovedora. Bashmachkin llega, lo reciben, le sirven champán. No sabe cómo beber, cómo conversar, cómo comportarse. Se sienta, mira el juego de cartas. Está aburrido e incómodo, pero al mismo tiempo bien. Es aceptado.

Luego, tarde en la noche. Es hora de volver a casa. Bashmachkin se pone el capote, sale a la calle.

Y ahí todo termina.

***

Petersburgo de noche es un lugar peligroso. Especialmente las afueras, hacia donde va Bashmachkin. Las calles están oscuras, no hay farolas, poca gente.

Cruza una plaza, enorme, vacía, aterradora. Al otro lado, la caseta de un vigilante. Cerca, unas personas.

«¿No tienes tabaco?», pregunta uno.

Y antes de que Bashmachkin pueda responder, le dan un puñetazo en la cara. Le quitan el capote. Cae en la nieve. Los ladrones desaparecen.

Bashmachkin grita: «¡Socorro!» El vigilante sale de la caseta, mira con indiferencia. No puede ayudar: no vio, no sabe.

El capote ya no está.

***

Desde este momento comienza la desintegración.

Bashmachkin regresa a casa desvestido, congelado, aterrorizado. La casera le aconseja acudir a la policía. Acude: inútil. El comisario está ocupado con otra cosa, hace preguntas idiotas, se interesa en por qué Bashmachkin regresaba tan tarde: ¿tal vez estuvo en una casa deshonesta?

Los compañeros de trabajo se compadecen. Alguien propone hacer una colecta, pero reúnen poco dinero: hace poco ya hicieron una colecta para otra cosa. Alguien aconseja acudir a una «persona importante», un alto jefe que puede presionar a la policía.

Bashmachkin va a ver a la «persona importante».

Y aquí Gógol pone en escena a un nuevo personaje: la personificación del sistema.

***

La «persona importante» no es un nombre, es un cargo. Un general que acaba de recibir su rango. Aún no se acostumbra al poder y constantemente teme no parecer suficientemente severo. Sus palabras principales son: «¿Cómo se atreve?» y «¿Sabe usted con quién está hablando?» Ensaya estas frases frente al espejo.

Gógol lo describe no como un villano, sino como otra víctima del sistema. La «persona importante» es un hombre no tonto ni malo. Entre sus iguales es normal, incluso agradable. Pero ante los subordinados debe ser temible: así debe ser. El sistema lo exige.

Bashmachkin llega a la audiencia. Está tímido, se confunde con las palabras, intenta explicar su desgracia. La «persona importante» en ese momento charla con un viejo conocido, quiere demostrar lo importante y severo que es.

«¿Qué necesita?», pregunta.

Bashmachkin comienza a explicar sobre el capote.

«¿Sabe usted con quién está hablando?», truena el general.

Bashmachkin palidece.

«¡Cómo se atreve! ¡Cómo se atreve a hablar así! ¿Sabe usted a quién le está diciendo esto? ¿Comprende usted quién está ante usted?»

Patea el suelo. Eleva la voz hasta gritar. Dice que Bashmachkin es un rebelde, que los jóvenes funcionarios se han relajado, que no hay respeto a la autoridad.

Sacan a Bashmachkin casi sin sentido.

***

Esta es la escena clave. No el robo, sino esto. Porque los ladrones son casualidad, son criminales, están fuera del sistema. Pero la «persona importante» es el sistema en estado puro. El Estado que debería proteger al hombre pequeño, y en cambio lo remata.

Bashmachkin fue a buscar ayuda y recibió humillación. Fue como ciudadano y le recordaron que es nadie. El capote lo robaron criminales, pero la esperanza se la quitó el Estado.

Gógol escribe: «Nunca había recibido tal reprimenda atronadora». Bashmachkin sale a la calle y camina a casa bajo el frío. Sin capote. Con su vieja bata. Contrae fiebre.

A los pocos días muere.

***

La muerte de Bashmachkin se describe de forma escueta, casi indiferente. La oficina se entera y olvida. En su lugar se sienta otro funcionario, con letra un poco más inclinada. El mundo no cambió. Nadie notó la pérdida.

Pero aquí Gógol añade un final extraño, casi místico.

Por Petersburgo empiezan a correr rumores: junto al puente Kalínkin aparece un muerto que arranca los capotes a los transeúntes. La gente está asustada. La policía es impotente.

Y una noche, la «persona importante» regresa de casa de su amante. Está de buen humor, ha bebido, está contento consigo mismo. Y de repente alguien lo agarra del cuello.

«¡Ah! ¡Así que al fin! ¡Por fin te agarré del cuello! ¡Tu capote es el que necesito!»

El general reconoce el rostro del muerto: es Bashmachkin. Grita al cochero que corra a casa. Llega pálido, temblando. Nunca más dice a los subordinados «cómo se atreve». Algo en él cambió.

Y el muerto después de esto desaparece: aparentemente el capote del general le quedó bien.

***

Este final es un enigma. ¿Qué es: misticismo? ¿fantasía? ¿alegoría? Gógol no lo explica. Se puede leer literalmente: un fantasma venga al ofensor. Se puede leer como metáfora: la conciencia del general le muestra pesadillas. Se puede leer como comentario social: los oprimidos tarde o temprano responderán.

Pero lo más importante es otra cosa: el final invierte todo el sentido de la novela. Hasta entonces Bashmachkin es víctima, trapo, nulidad. Después de la muerte obtiene poder. Se vuelve temible para quienes lo humillaron. Obtiene justicia, aunque sea póstuma, aunque sea fantasmagórica.

Esto no es un final feliz. Bashmachkin está muerto y nada lo devolverá. Pero Gógol da voz al hombre pequeño. Le da derecho a la venganza. Le da significado.

***

Ahora analicemos por qué funciona.

Primero: Bashmachkin es universal. Todos en algún momento nos hemos sentido pequeños, insignificantes, no vistos. A todos nos han humillado: maestros, jefes, personas al azar en la calle. Todos sabemos lo que es cuando no te ven.

Bashmachkin es el grado extremo de ese sentimiento. Una persona a quien no notan toda su vida. A quien notan solo una vez, cuando tiene un capote. Y de inmediato olvidan cuando se lo quitan.

Esto no es una caricatura, es un espejo. Gógol muestra: así está organizada la sociedad. Ve cosas, no personas. Valora el estatus, no la humanidad. Bashmachkin sin capote es invisible. Bashmachkin con capote es miembro del equipo. ¿Qué cambió? Solo el capote.

Segundo: el capote no es simplemente un abrigo. Es un símbolo. Símbolo del sueño, que puede ser cualquier cosa. Para uno, un apartamento. Para otro, un coche. Para un tercero, un cargo. Algo hacia lo que vas, por lo que soportas, lo que esperas.

Bashmachkin puso todo en el capote. No solo dinero, sino alma. Lo convirtió en el sentido de la vida. Y cuando le quitaron el capote, le quitaron el sentido. No murió de resfriado. Murió por pérdida de objetivo.

Esta es una lección. Los sueños son necesarios. Pero un sueño que se convierte en todo es peligroso. Porque cuando se derrumba, te derrumbas tú.

Tercero: el sistema. Gógol muestra la maquinaria burocrática que tritura a las personas. La policía que no ayuda. La «persona importante» que humilla en lugar de ayudar. Los compañeros que se compadecen pero no hacen nada.

No son personas malas. Son personas dentro del sistema. El comisario no es un villano: está ocupado, tiene sus propios asuntos, no tiene tiempo para un capote. El general no es un villano: está jugando el papel que exige su posición. Los colegas no son villanos: son pobres ellos mismos, no tienen nada que dar.

Pero en conjunto, el sistema mata. Cada uno hace un poco menos de lo suficiente. Cada uno es un poco indiferente. Y como resultado, una persona muere.

***

¿Comparaciones con la modernidad? Fácil.

Imagina un trabajador de oficina. No un alto ejecutivo, un oficinista común. Se sienta en un espacio abierto, ingresa datos en una tabla. No lo notan. En las fiestas corporativas se queda en un rincón. Pueden despedirlo mañana y nada cambiará.

Este oficinista ahorra para algo. Un iPhone. Unas vacaciones. Un coche. Es su sueño, su sentido. Economiza, se niega pequeñas cosas, cuenta los días.

Luego compra. Y por un día se vuelve visible. Los colegas prestan atención, preguntan, elogian. Se siente humano.

Y luego le roban el iPhone en el metro. O le roban el coche. O cancelan las vacaciones por el covid. Y el mundo se derrumba.

Va a la policía: se encogen de hombros. Va con los jefes: están ocupados. Se queda solo con su pérdida. Y a nadie le importa.

Esto es «El capote» hoy. Nada ha cambiado en ciento ochenta años.

***

U otro ejemplo. El acoso en internet.

Una persona es nadie. Un usuario común. Escribe publicaciones que nadie lee. Pocos likes, sin seguidores. Es invisible.

Luego una publicación se hace viral. De repente miles de vistas, comentarios, retweets. ¡La persona se siente significativa! ¡Por fin la notaron!

Pero la ola no trae solo likes. Llegan los haters. Comienza el acoso. Sacan la publicación de contexto, se burlan, ridiculizan. La persona intenta defenderse, pero solo empeora. Acude a los moderadores: no reaccionan. Se queja: nadie escucha.

Borra la cuenta. Sale de internet. Pero por dentro queda el vacío. Primero lo hicieron visible, luego lo destruyeron por esa visibilidad.

Es la misma historia. Ser notado es peligroso. Permanecer sin ser notado es insoportable. No hay salida.

***

Gógol entendía los mecanismos del poder mejor que la mayoría. Veía cómo funciona la burocracia desde dentro. Él mismo sirvió como funcionario, conocía el mundo de las oficinas.

Y vio lo principal: el sistema no es malo intencionalmente. Simplemente no ve a las personas. Para el sistema existen papeles, rangos, procedimientos. Y las personas son un obstáculo que hay que procesar y enviar más allá.

Bashmachkin acude a la «persona importante» como un ser humano con un problema. El general lo ve como un violador del orden. Como alguien que distrae de una conversación importante. Como una oportunidad de demostrar poder.

Esto no es maldad, es ceguera. El general no quiere matar a Bashmachkin. Ni siquiera piensa en Bashmachkin como un ser vivo con sentimientos. Para él es una función: un peticionario que hay que rechazar.

Y esta ceguera es más terrible que cualquier maldad. A un villano se le puede vencer. Con la ceguera no se puede hacer nada.

***

Ahora sobre el estilo. Gógol en «El capote» hace cosas asombrosas con el lenguaje.

Comienza como narrador, aparentemente distante, irónico. Se burla de Bashmachkin. Describe su ridiculez. Da detalles cómicos: color de rostro hemorroidal, basura en la cabeza.

Pero gradualmente el tono cambia. La ironía se convierte en compasión. La compasión en dolor. Al final ya no nos reímos de Bashmachkin, lloramos por él.

Esto es maestría. Gógol atrae al lector con la risa, y luego golpea en el estómago. ¿Pensabas que era comedia? No. Es tragedia. ¿Te reíste del hombre pequeño? Felicitaciones, eres igual que sus torturadores.

Y ese momento con «soy tu hermano» rompe la cuarta pared. Gógol se dirige directamente al lector: mira lo que haces. Mira a quién no notas. Cada persona es tu hermano. Incluso el más patético, el más ridículo.

***

Un tema aparte: Petersburgo. Como en «Crimen y castigo», la ciudad aquí es un personaje. Pero diferente.

En Dostoievski, Petersburgo es sofocante, amarillo, enfermizo. En Gógol es frío, vacío, hostil. El viento que «según la costumbre petersburguesa, soplaba sobre él de los cuatro lados, de todos los callejones». La plaza que se parece a un «terrible desierto». El puente donde siempre hace frío.

Es una ciudad que no fue creada para el ser humano. Fue creada contra el ser humano. Expulsa el calor, quita las fuerzas, congela el alma. Bashmachkin es víctima no solo de las personas, sino de la ciudad. Petersburgo lo mató, primero con el frío, luego con la indiferencia.

***

Una pregunta que se hace a menudo: ¿podría Bashmachkin haber actuado de otra manera?

¿Podría no obsesionarse con el capote? ¿Podría encontrar otro sentido a la vida? ¿Podría enfrentarse a los ladrones? ¿Podría haber hablado de otra manera con el general?

La respuesta: no. En eso está la tragedia.

Bashmachkin es producto del sistema. Fue educado en la sumisión. No sabe rebelarse, no sabe exigir, no sabe defenderse. Cuando lo ofenden, pide en voz baja: «Déjenme en paz». Cuando lo roban, grita «socorro» y cae en la nieve. Cuando el general grita, pierde el conocimiento.

Esto no es debilidad de carácter, es resultado de la vida. Bashmachkin nunca fue fuerte porque nunca le permitieron ser fuerte. Desde la infancia, lo mismo: eres nadie, quédate quieto, no sobresalgas. Y no sobresalió. Hasta su muerte.

Se puede decir: él tiene la culpa. Debió luchar. Pero Gógol pregunta: ¿de dónde habría sacado las fuerzas? ¿Quién le habría enseñado a luchar? ¿Quién lo habría apoyado?

Nadie. El sistema no produce luchadores. Produce Bashmachkins.

***

Otro momento: el capote como identidad.

En el mundo moderno a menudo nos definimos a través de las cosas. Tú eres tu teléfono, tu coche, tu ropa. Las marcas se convierten en parte de la identidad. La gente se endeuda para comprar cosas de estatus, porque sin ellas se sienten nadie.

Bashmachkin es un caso extremo. No tiene nada. Es nadie. Y cuando aparece el capote, por primera vez obtiene identidad. Es un hombre con un buen capote. Lo notan. Lo invitan a una fiesta. Existe.

Cuando le quitan el capote, vuelve a ser nadie. Peor que nadie. Porque ahora sabe lo que es ser alguien. Y volver a la nada es insoportable.

Esta es la trampa de la sociedad de consumo. Las cosas dan ilusión de importancia. Pero la ilusión se puede quitar en cualquier momento. Y entonces te quedas con el vacío.

***

Volvamos a la pregunta: ¿por qué es un clásico?

Porque Gógol hizo lo imposible. Tomó el argumento más banal —una persona quiere una cosa, la obtiene, la pierde— y lo convirtió en filosofía. Mostró la estructura de la sociedad a través de una historia. Creó un personaje que se convirtió en arquetipo.

El «hombre pequeño» después de Gógol es un término. Se usa para describir a los héroes de Dostoievski, Chéjov, Platónov. Bashmachkin es el primero de la serie. Estableció el estándar.

Y además: Gógol hizo esto divertido y terrible a la vez. Es una habilidad rara. La mayoría de los escritores eligen: o comedia o tragedia. Gógol mezcla. Te ríes del color hemorroidal y lloras por la muerte. Esto es más difícil que el género puro. Esto es la vida.

***

Algunas palabras sobre lo que la novela no hace.

No da respuestas. No dice cómo resolver el problema del hombre pequeño. No ofrece recetas de una sociedad justa. No explica cómo vivir si eres Bashmachkin.

Gógol es diagnosticador, no médico. Muestra la enfermedad, pero no cura. Esto puede decepcionar. Uno quisiera que al final hubiera esperanza, salida, luz.

Pero la honestidad es más importante que el consuelo. Gógol es honesto: así está organizado el mundo. El sistema tritura a los hombres pequeños. Les quitan los sueños. No hay justicia. Es amargo, pero es verdad.

Y el final místico con el fantasma no es una solución. Es un grito. Incluso muerto, el hombre pequeño exige justicia. Incluso después de la muerte no se rinde. Esto no es un final feliz. Es rebelión.

***

Ahora, la pregunta práctica. ¿Por qué leer «El capote» hoy?

Primero: es un texto corto. Cuarenta páginas. Se puede leer en una noche. No es «Guerra y paz», no es «Crimen y castigo». La inversión es mínima, el retorno máximo.

Segundo: es un texto que cambia la perspectiva. Después de «El capote» empiezas a notar a los hombres pequeños alrededor. Al guardia de seguridad en la tienda. A la mujer de la limpieza en la oficina. Al repartidor que trajo la comida. Personas que normalmente no ves.

Gógol dice: mira. Cada uno de ellos es un ser humano. Cada uno tiene un sueño. Cada uno puede ser destruido por la indiferencia. Tú también puedes estar en su lugar.

Tercero: es un texto sobre cómo funciona el poder. No la gran política, el poder pequeño, cotidiano. El poder del jefe sobre el subordinado. El poder del sistema sobre la persona. El poder de la indiferencia sobre el destino.

Entender esto es importante. Especialmente si tú mismo algún día estarás en el lugar de la «persona importante». Si alguien viene a ti con una petición. Si vas a decidir el destino de alguien.

Recuerda a Bashmachkin. Recuerda cómo termina la indiferencia.

***

Y por último: sobre el propio Gógol.

Escribió «El capote» en 1842, diez años antes de su muerte. Ya era famoso: «El inspector» y «Almas muertas» lo habían convertido en un clásico en vida. Pero sufría.

Gógol era un hombre extraño. Desconfiado, ansioso, religioso hasta la enfermedad. Creía que debía escribir algo grande, algo que cambiaría Rusia. Intentó escribir el segundo y tercer tomo de «Almas muertas», sobre el bien, sobre la iluminación, sobre el camino hacia Dios. Y no pudo.

Quemó los manuscritos. Dos veces. Se mató de hambre intentando alcanzar pureza espiritual. Murió a los 42 años, consumido, roto, infeliz.

La paradoja: Gógol, que mejor que nadie entendía al hombre pequeño, él mismo fue aplastado. No por el sistema, sino por sí mismo. Por sus exigencias, su perfeccionismo, su fe en una misión imposible.

«El capote» es, quizás, su historia también. La historia de un sueño que se convierte en obsesión. Que consume desde dentro. Que mata.

***

Entonces, ¿qué tenemos?

«El capote» es una novela sobre el hombre pequeño Akaki Bashmachkin, que toda su vida copió documentos y luego se obsesionó con el sueño de un capote nuevo. El sueño se cumplió y de inmediato se derrumbó. Le robaron el capote. El sistema no ayudó. Bashmachkin murió.

Pero después de la muerte resucitó. El fantasma arranca capotes a los ricos. La justicia llega, aunque sea mística, aunque sea imposible.

Temas principales: el hombre pequeño, la indiferencia del sistema, el sueño como salvación y maldición, las cosas como identidad, la ceguera del poder.

Por qué es un clásico: porque es universal. Porque es actual. Porque está escrito magistralmente, divertido y terrible a la vez. Porque creó un arquetipo que vive en la literatura hasta hoy.

La cita principal, las palabras de Bashmachkin dirigidas a sus torturadores:

«Déjenme en paz, ¿por qué me ofenden?»

Y en estas palabras: «Soy tu hermano».

***

Por último, si no tienes tiempo.

«El capote» es la historia del pequeño funcionario Bashmachkin. Es nadie: pequeño, invisible, copia documentos. Su único sueño es un capote nuevo. Ahorra durante años, se niega todo. Finalmente compra. Lo usa un día y se lo roban.

Va a buscar ayuda a la policía: inútil. Va con un alto jefe: lo humilla y lo echa. Bashmachkin enferma y muere.

Después de la muerte, por la ciudad camina un fantasma que arranca capotes a los transeúntes. Atrapa a ese mismo general y le quita su capote. Después desaparece.

El sentido de la novela es simple y terrible: la sociedad no ve a los hombres pequeños, el sistema los tritura con indiferencia. El sueño puede convertirse en el sentido de la vida, pero si se lo quitan, la vida termina. Y hasta los muertos exigen justicia.

¿Por qué vale la pena leerlo? Primero, es corto: solo cuarenta páginas. Segundo, es poderoso y actual hasta hoy. Después de «El capote» empiezas a notar a las personas alrededor: guardias de seguridad, personal de limpieza, repartidores, todos aquellos que normalmente no ves. Lee despacio, observa cómo la ironía de Gógol gradualmente se convierte en tragedia. Y recuerda lo principal: cada persona, incluso la más invisible, es tu hermano.