Глава 5 из 10

Capítulo 5. «Almas muertas»: Startup de venta de aire

Si Chíchikov hubiera nacido en nuestra época, comerciaría con criptomonedas, NFT o cuotas de carbono —con cualquier cosa que no se pueda tocar, pero se pueda vender. O sería fundador de una startup que vende algo invisible por dinero real. O asesor financiero que te convence de invertir en lo que no existe. Porque «Almas muertas» es, en esencia, la historia de un hombre que inventó un esquema genial: comprar lo que ya no existe para obtener dinero real a cambio.

¿Suena delirante? Bienvenido a la Rusia del siglo XIX, donde el delirio era política económica oficial.

Pero vayamos por partes. Porque Gógol no es simplemente un escritor. Es alguien que miró a Rusia, la vio hasta el fondo, la describió de tal modo que todos se reconocieron, y luego enloqueció por lo que vio. Literalmente. Pero de eso hablaremos después.

***

Así pues, a la ciudad provincial N (Gógol adoraba estas letras misteriosas en lugar de nombres —aparentemente temía que alguna ciudad específica lo demandara por difamación) llega una calesa. En la calesa va sentado un señor «ni guapo, ni de mala apariencia, ni demasiado gordo, ni demasiado delgado». En resumen, el tipo más promedio posible. Uno que si te lo cruzas en la calle, no lo recordarías. Y esto no es casualidad. Chíchikov es un camaleón profesional. Sabe caer bien a todos, porque él mismo —no es nadie.

Con él viajan el cochero Selifán (filósofo que habla con los caballos) y el lacayo Petrushka (que nunca se lava y lee libros sin entender ni una palabra —simplemente le gusta cómo las letras forman palabras). Chíchikov alquila una habitación en la posada, y comienza lo que ahora llamaríamos «networking».

En unos pocos días este hombre logra conocer a todas las personas importantes de la ciudad. ¿El gobernador? Encantado. ¿El fiscal? Maravillado. ¿El jefe de policía? Mejor amigo. Chíchikov le dice a cada uno exactamente lo que quiere oír. Con el gobernador —sobre bordado (sí, el gobernador borda, no preguntes). Con los terratenientes —sobre la hacienda. Con los funcionarios —sobre el servicio. Es como un GPS social: determina instantáneamente hacia dónde hay que girar en la conversación.

Todos deciden que Chíchikov es una persona maravillosa. «¡Qué agradable!» —dicen las damas. «¡Qué competente!» —asienten los caballeros. Y nadie pregunta lo principal: ¿a qué se dedica exactamente? ¿Para qué ha venido? ¿De dónde saca el dinero?

Porque en la Rusia del siglo XIX (y no solo del XIX, siendo honestos) lo principal no es qué haces, sino cómo te ves. Si te ves decente y dices las palabras correctas —entonces eres de los nuestros. Lo demás son detalles.

***

Y Chíchikov se dedica a esto: compra almas muertas.

Espera, ¿qué?

Sí. Siervos campesinos muertos. Que han muerto, pero todavía constan como vivos en los documentos. Porque el censo de población (revisión) se realizaba una vez cada varios años, y entre censos el terrateniente pagaba impuestos por todos los que estaban registrados —vivos o no. ¿Murió tu campesino un día después del censo? Enhorabuena, los próximos cinco años pagarás por un fantasma.

Chíchikov propone a los terratenientes un trato: él compra esos muertos (en el sentido de que asume los documentos y las obligaciones fiscales), y el terrateniente se libra de la carga financiera. Todos contentos. Pero ¿para qué le sirve esto a Chíchikov?

Y aquí está la genialidad del esquema. Piensa hipotecar a estos «campesinos» en el banco. Según los documentos están vivos, él tiene la escritura oficial de compraventa. El banco otorga un crédito con garantía de «propiedad». Chíchikov obtiene dinero real por personas inexistentes. Para cuando el banco se dé cuenta —y no se dará cuenta, porque burocracia— Chíchikov ya estará lejos.

El esquema de Chíchikov es el NFT del siglo XIX: venta de lo que no existe, a un comprador que cree en su existencia, con el consentimiento silencioso de todos los participantes.

***

Pero lo más sabroso de «Almas muertas» no es el esquema. Son los terratenientes. Gógol creó una galería de tipos humanos que nadie ha superado desde entonces. Cada terrateniente es un vicio llevado al absoluto. Como en un videojuego, donde cada jefe final tiene su especialización.

Chíchikov va de terrateniente en terrateniente, y nosotros observamos el desfile de la fealdad del alma rusa. No en el sentido de «los rusos son malos» —no. En el sentido de «miren en qué podemos convertirnos si no nos cuidamos».

Vamos allá.

***

Primera visita —a Manilov.

Manilov es una persona que vive en sueños. Literalmente. Se sienta en su propiedad, mira por la ventana y piensa en cosas hermosas. En lo bueno que sería construir un pasadizo subterráneo de la casa a la ciudad. O un puente sobre el estanque, donde hubiera tiendas, y los campesinos comerciaran con mercancías. Nunca hará nada de esto. Ni siquiera terminará el libro que está leyendo —el marcador lleva dos años en la página 14.

Manilov es la encarnación de la ensoñación dulce e infructuosa. Es agradable, cortés, habla bonito. Con su esposa tienen un idilio: se dan de comer mutuamente bocados con el tenedor durante la comida y llaman a sus hijos Temístocles y Álcides (porque los nombres griegos suenan inteligentes). Mientras tanto, la hacienda se desmorona, los campesinos viven como pueden, y Manilov no lo nota —está ocupado soñando.

Cuando Chíchikov le pide que venda campesinos muertos, Manilov primero no entiende. Luego entiende y se asusta. Luego decide que es alguna metáfora. Luego simplemente se los regala gratis —porque Chíchikov le cayó tan bien que es imposible negarse. Manilov es incapaz de decir «no». Es incapaz en general de nada concreto.

¿Conoces a esa gente? Los que siempre dicen «habría que juntarnos algún día», «estaría genial», «en el ideal» —pero nunca hacen nada. Los que escriben posts en redes sociales sobre planes grandiosos, pero un año después siguen en el sofá. Ese es Manilov. Gógol hasta creó un término —«manilovismo». Ensoñación sin sentido, no respaldada por acción.

De Manilov, Chíchikov se marcha con almas muertas gratis y un leve desconcierto: ¿cómo se puede ser tan indefensamente agradable?

***

Segunda visita —accidental. Chíchikov se perdió, lo sorprendió la lluvia y acabó en casa de Korobochka.

Korobochka es una viuda, terrateniente anciana, que tiene todo ordenado. Literalmente. Bolsitas con dinero, provisiones, apuntes —todo etiquetado, todo contabilizado. Es hacendosa, práctica, desconfiada. Y absoluta, total, cósmicamente estúpida.

No en el sentido de coeficiente intelectual. En el sentido de incapaz de entender algo más allá de su pequeño mundo. Cuando Chíchikov le propone vender campesinos muertos, no entiende para qué los necesita. Y no puede entenderlo. Su cerebro se atasca en esa pregunta, como un ordenador en un bucle infinito.

«¿Y si hacen falta para la hacienda?» —pregunta ella. Muertos. Para la hacienda. Chíchikov le explica que están muertos. Korobochka asiente y pregunta: «¿Y si los desenterramos?»

Esto no es broma. Está realmente en el libro.

Regatea hasta ponerse morada. Teme vender barato. «¿Y si me está engañando? ¿Y si ahora tienen valor? Déjeme ir a la ciudad a averiguar a cuánto están las almas muertas ahora...» Chíchikov casi se arranca el pelo. Al final compra las almas, de paso le compra miel y plumas (ella se las impone), y se marcha con migraña.

Korobochka es el miedo a lo nuevo. A cualquier cosa nueva. No es mala, no es especialmente avara —simplemente no entiende el mundo más allá de su valla. Y no quiere entenderlo. Está bien en su bolsita con etiqueta «para un día negro». Todo lo demás es una amenaza.

¿Conoces a esa gente que teme la banca por internet porque «¿y si roban»? ¿Que no cree en nada que no entiende? ¿Que repregunta lo mismo quince veces porque la nueva información no cabe en su visión del mundo? Esa es Korobochka.

***

Tercera visita —a Nozdrióv. Y aquí Chíchikov entiende que está en problemas.

Nozdrióv es el caos en forma humana. Miente constantemente, sobre la marcha, sin ningún propósito. Presume de cosas que no hizo. Propone apuestas demenciales. Pelea. Se emborracha. Arrastra a Chíchikov a su propiedad e intenta venderle un semental, perros, un organillo y un terreno —todo a la vez, cambiando los precios cada cinco minutos.

Cuando Chíchikov le pide que venda almas muertas, Nozdrióv primero quiere vender, luego propone cambiarlas por el semental, luego exige que Chíchikov se lleve también la calesa, luego propone jugar a las damas —el que gane se lleva las almas. Chíchikov acepta por desesperación. Nozdrióv hace trampa tan toscamente que es visible a simple vista. Cuando Chíchikov intenta irse, Nozdrióv ordena a los criados que lo golpeen.

A Chíchikov solo lo salva la casualidad: a la propiedad llega un funcionario policial por algún asunto, y Nozdrióv se distrae.

Nozdrióv es energía sin dirección. No puede estar quieto, de pie, callado. Debe hacer, hablar, mentir, organizar algo constantemente. Pero no es malo —simplemente no entiende que mentir está mal. Para él es como respirar. Miente —significa que vive.

¿Conoces a esa gente? ¿Los que prometen todo y no cumplen nada? ¿Los que cada semana empiezan un proyecto nuevo y lo abandonan? ¿Los que mienten tan a menudo que ya no distinguen la verdad de la invención? ¿Los que te meten en aventuras y desaparecen cuando toca responder? Ese es Nozdrióv.

Chíchikov se va sin almas muertas, pero con una comprensión: algunas personas son peligrosas no porque sean malas, sino porque son caóticas.

***

Cuarta visita —a Sobakévich. El polo opuesto de Nozdrióv.

Sobakévich es fuerza bruta. Es enorme, cuadrado, parece un oso. En su casa todo es masivo: muebles que parecen decir «yo también soy Sobakévich», cuadros de generales gordos, raciones de comida del tamaño de una mesa pequeña. Cuando Sobakévich come —no es una comida, es un proceso industrial.

No anda por las nubes, como Manilov. No teme lo nuevo, como Korobochka. No es caótico, como Nozdrióv. Sobakévich entiende claramente qué quiere: dinero. Y lo conseguirá.

Cuando Chíchikov inicia la conversación sobre almas muertas, Sobakévich ni se sorprende. Inmediatamente nombra un precio —y un precio demencial. «¡Cien rublos por alma!» Chíchikov está en shock: un alma de siervo vale unos treinta-cincuenta rublos, y aquí se trata de muertos, que no valen absolutamente nada.

Comienza el regateo. Épico. Sobakévich alaba a sus difuntos como si vendiera vivos: «¡Mijéiev, carretero! ¡Hacía tales carretas que los muelles duraban tres años! ¡Y Stepán Probka, carpintero! ¡Era un forzudo! ¡Lo habrían aceptado en la guardia!» Entiende que está vendiendo aire, pero regatea como si fuera oro.

Al final acuerdan dos rublos y medio por alma. Sobakévich inmediatamente intenta meter en la lista a una mujer (Elizaveta Vorobéi —la firma como hombre), para sacar más dinero. Cuando Chíchikov lo nota —se encoge de hombros imperturbable.

Sobakévich es practicidad llevada al cinismo. No cree en nadie ni en nada. ¿El gobernador? Un bandido. ¿El fiscal? Un cerdo. Todos alrededor son estafadores e idiotas, y la única forma de sobrevivir es ser más fuerte y más astuto que ellos.

¿Conoces a esa gente? ¿Los que siempre regatean, incluso cuando es inapropiado? ¿Los que ven en cada persona un enemigo potencial? ¿Los que te exprimirán todo y no sentirán nada? ¿Los que además pueden ser socios fiables —mientras les conviene? Ese es Sobakévich.

***

Quinta visita —a Pliushkin. Y aquí Gógol presenta la atracción principal.

Chíchikov va a casa de Pliushkin por recomendación: dicen que sus campesinos mueren como moscas. Objetivo perfecto para comprar almas muertas. Pero cuando Chíchikov llega a la propiedad, no entiende dónde está.

La hacienda parece abandonada. Los techos hundidos. Las ventanas tapiadas. Por todas partes trastos: barriles rotos, tablas podridas, algunos trapos. En el jardín —maleza salvaje. En algún lugar muge una vaca desnutrida.

Sale al encuentro un ser de sexo indeterminado con algún harapo. Chíchikov lo toma por el ama de llaves y pregunta dónde está el amo. «Yo soy el amo», —responde el ser.

Es Pliushkin. En su día rico terrateniente con familia y enorme hacienda. Luego la esposa murió, la hija se fugó con un oficial, el hijo perdió todo en las cartas. Pliushkin se amargó con el mundo y empezó a acumular. Todo. Clavos, trapos, plumas, sobras de la mesa. Va por la aldea y recoge basura. Los campesinos huyen de él —quien muere de hambre, quien escapa. Pliushkin registra a los fugados como muertos, para no pagar impuestos.

Su riqueza se pudre en los graneros. El grano se convierte en piedra. Las telas se pudren. Los alimentos se echan a perder. No vende nada —¿y si hace falta? No come normalmente —ahorra. Mientras tanto tiene miles de almas de siervos (mejor dicho, tenía —quedan unos cientos).

Cuando Chíchikov propone comprar los muertos, Pliushkin se pone contentísimo. ¡Por supuesto! ¡Alguien está dispuesto a pagar por lo que ya no existe! ¡Es el trato perfecto! Le vende a Chíchikov más de cien muertos y varias decenas de fugados.

Pliushkin es la avaricia que devoró al hombre desde dentro. Es el miedo a perder, llevado al absurdo: lo perdió todo, intentando conservar. La familia, el respeto, la salud, la razón. Solo le quedan montones de basura y paranoia.

Gógol escribe sobre él con horror y compasión a la vez. Era una persona viva. Con sentimientos, con familia, con planes. Y se convirtió —en esto. Y cualquiera de nosotros puede convertirse en esto, si permite que una sola emoción (miedo, avaricia, rencor) se apodere completamente del alma.

¿Conoces a la gente que acumula trastos y no puede tirar nada? ¿Que economiza en comida, teniendo dinero? ¿Que perdió a seres queridos y se cerró al mundo? Ese es Pliushkin. Solo llevado al límite.

***

Así pues, Chíchikov tiene la colección completa. Almas gratis de Manilov. Regateadas con Korobochka. Conseguidas en regateo épico con Sobakévich. La cosecha de Pliushkin. Solo Nozdrióv fracasó —pero seguro que encontrará la manera de hacer daño más tarde.

Chíchikov regresa a la ciudad y formaliza las transacciones. Los funcionarios ven documentos de compra de cientos de siervos y deciden: ¡Chíchikov es un hombre rico! ¡Un millonario! Ahora todos quieren ser amigos suyos aún más. Las damas lo llaman «encantador». Alguien ya piensa casarlo con su hija.

Y aquí todo se derrumba.

Nozdrióv, por supuesto. Aparece en el baile, borracho y excitado, y empieza a contar a todos que Chíchikov compra muertos. Y mientras miente tan inspiradamente que ya nadie entiende dónde está la verdad: si Chíchikov es espía, o secuestrador de la hija del gobernador, o imprime dinero falso.

Luego llega Korobochka. Temió haber vendido barato, y vino a averiguar a cuánto están las almas muertas ahora. En la ciudad comienza el pánico.

Todos hablan de Chíchikov. Las versiones se multiplican. Algunos están seguros de que es Napoleón, escapado de Santa Elena. Otros —que quiere secuestrar a la hija del gobernador. El fiscal se pone tan nervioso que... muere. Simplemente muere de estrés. En su funeral Chíchikov entiende: es hora de huir.

Se marcha de la ciudad de noche, en su calesa, con el cochero Selifán. La ciudad queda atrás —conmocionada, asustada, sin haber entendido quién era ni qué quería.

***

Y aquí Gógol hace un quiebro. En lugar de continuar la historia, inserta una enorme digresión sobre la infancia de Chíchikov. ¿De dónde salió este hombre? ¿Cómo se volvió así?

La respuesta: lo fabricaron.

El padre —funcionario menor— enseñaba al pequeño Pávlusha una sola cosa: acumula dinero y complace a los superiores. «Traiciona al compañero —correcto. Complace al jefe —bien hecho. Ahorra dinero —lo principal en la vida». Ningún amor, ningún afecto. Solo pragmatismo, llevado a la religión.

Pávlusha creció, estudió en el colegio. Se lamió las botas a los profesores. Economizaba en comida para ahorrar dinero. Vendía comida a los compañeros a precio triple. Al graduarse tenía una suma decente —el primer capital.

Luego el servicio. Chíchikov complacía a los superiores tan hábilmente que ascendió a un puesto decente. Se enamoró de la hija de un viejo funcionario, la cortejó —y cuando entendió que el viejo no le daría promoción, la dejó y se fue con otro jefe.

Trabajó en la aduana. Atrapaba contrabando. Luego él mismo empezó a recibir sobornos de contrabandistas. Lo atraparon, lo encarcelaron, le quitaron todo. Empezó de cero. Trabajó en alguna comisión. Inventó el esquema de las almas muertas. Salió a realizarlo.

Ese es todo Chíchikov. Ni villano, ni genio —simplemente producto del sistema. Una persona de la que exprimieron todo lo humano y rellenaron con una sola cosa: «acumula y sobrevive». No entiende que está haciendo algo malo. Para él esto es negocio normal.

Y esto es más terrible que si fuera un villano.

***

Ahora la pregunta principal: ¿de qué trata realmente este libro?

En la superficie —sátira. Gógol se burla de terratenientes, funcionarios, de todo el sistema de servidumbre. Muestra lo absurdo que es: la gente vende a otras personas, vivas y muertas, como cosas. Nadie ve el problema en esto.

Más profundo —es un libro sobre el vacío. «Almas muertas» no es solo sobre los campesinos. Es sobre los terratenientes, que llevan tiempo muertos espiritualmente. Manilov está muerto —no vive, sueña. Korobochka está muerta —no se desarrolla, teme. Nozdrióv está muerto —no construye, destruye. Sobakévich está muerto —no siente, consume. Pliushkin está muerto —no acumula, se pudre junto con sus bienes.

Y Chíchikov está muerto —no tiene nada, excepto un objetivo. Ni amor, ni amistad, ni principios. Solo un plan y dinero.

Aún más profundo —es un libro sobre Rusia. Gógol termina el primer tomo con la famosa digresión lírica sobre la troika. «Rus, ¿adónde te precipitas? Da respuesta. No da respuesta». Estas no son solo palabras bonitas. Es el grito de un hombre que ama a su país, lo ve en todo su horror —y no puede entender hacia dónde se mueve.

Gógol planeaba tres tomos. En el primero —mostrar los pecados. En el segundo —el camino de redención, gente buena, esperanza. En el tercero —la transformación espiritual de Rusia.

Solo escribió el primero. El segundo lo escribió, reescribió, sufrió —y lo quemó. Dos veces. El manuscrito en el que trabajó diez años —al fuego. ¿Por qué?

***

Aquí entramos en territorio de psicología, no de crítica literaria. Pero intentémoslo.

Gógol era un hombre que veía el mundo demasiado claramente. Veía los vicios, el absurdo, el vacío —y los describía genialmente. Pero cuando intentaba mostrar el bien, el ideal, la redención —las palabras no fluían. Porque él mismo no creía en lo que escribía.

¿Cómo mostrar un buen terrateniente, si sabes que el sistema hace a todos los terratenientes malos? ¿Cómo mostrar el camino al bien, si ves que el mal está integrado en la estructura misma de la vida? ¿Cómo describir la transformación espiritual del país, si el país no quiere cambiar?

Gógol intentó. Escribió. Releía —y entendía que era mentira. Bonita, bienintencionada, pero mentira. Sus héroes positivos salían de cartón. Su camino al bien —ingenuo. Era demasiado honesto para mentir al lector. Y demasiado agotado para encontrar la verdad.

En los últimos años de su vida Gógol se volcó en la religiosidad. Se relacionaba con sacerdotes fanáticos. Ayunaba hasta la extenuación. Consideraba que su talento era del diablo. Que debía expiar lo escrito. Quemó el manuscrito. Varios días después murió.

Tenía cuarenta y dos años.

***

Esa es la historia. Un libro sobre un estafador que compra muertos —escrito por un genio que se mató de hambre intentando escribir sobre los vivos.

Pero no hay que pensar que «Almas muertas» es una lectura deprimente. Al contrario. Es divertido. Gógol es un gran cómico. La escena donde Chíchikov regatea con Sobakévich —es stand-up nivel Netflix. La descripción de cómo miente Nozdrióv —es comedia del absurdo. Las conversaciones de las damas de la ciudad («simplemente agradable» y «agradable en todos los sentidos») —es sátira sobre chismes que puede trasladarse a cualquier chat moderno.

Y a la vez —profundidad. Bajo cada chiste —una tragedia. Bajo cada caricatura —una persona viva, que podría haber sido diferente, pero no lo fue. Gógol se ríe —y llora a la vez. Y nos hace hacer lo mismo.

***

Ahora sobre por qué es actual ahora.

El esquema de Chíchikov es el prototipo de cualquier pirámide financiera. Vender lo que no existe. Obtener dinero por aire. Huir antes de que te atrapen. ¿MMM? Chíchikov. ¿Finiko? Chíchikov. ¿Cripto que promete miles de por ciento al año? Chíchikov en formato digital.

Los terratenientes son tipos de personas que no han desaparecido.

Manilov es el bloguero que habla de grandes planes y no hace nada. Son los podcasts infinitos sobre productividad de gente que no produce nada. Son los posts motivacionales con atardeceres y citas.

Korobochka es la gente que no entiende las criptomonedas, la banca por internet y el delivery de comida, porque «antes no se hacía así». Que repregunta lo mismo, porque la nueva información no cabe en la cabeza.

Nozdrióv es la persona que miente constantemente en redes sociales sobre sus logros. Que cada mes «lanza un nuevo negocio». Que te invita a una «oportunidad única», y luego desaparece con tu dinero.

Sobakévich es el empresario que considera a todos idiotas e intenta lucrarse con cada uno. Que te vende un curso por cien mil rublos y no responde preguntas. Que dice «nada personal, solo negocios» y piensa que eso lo justifica todo.

Pliushkin es la acumulación patológica, que ahora incluso tiene nombre científico (acaparamiento). Es la gente cuyos pisos están llenos de basura hasta el techo. Pero no solo. Es cualquiera que teme tanto perder algo, que pierde todo lo demás.

***

Y Chíchikov es el sistema que produce personas sin alma.

Le enseñaron: complace a los fuertes, usa a los débiles, acumula dinero, no te apegues. Ejecutó el programa perfectamente. Y se volvió vacío. Exitoso, agradable, emprendedor —y absolutamente vacío.

¿Suena familiar? A nosotros también nos enseñan: construye tu carrera, gana dinero, sé eficiente. Y sobre para qué vivir —ya lo resolverás después. O no lo resolverás. O no habrá tiempo —trabajo.

Gógol vio esto en 1842. Todavía seguimos produciendo Chíchikovs.

***

Y lo último. Sobre Rus y la troika.

En el final del primer tomo Gógol describe cómo la calesa de Chíchikov vuela por el camino. El cochero Selifán azuza a los caballos. Y de repente —la calesa se convierte en troika, la troika —en símbolo, el símbolo —en Rusia.

«¿Y qué ruso no ama la velocidad? [...] ¡Eh, troika! Troika-pájaro, ¿quién te inventó? [...] ¿Acaso no eres tú también así, Rus, que como una troika intrépida e inalcanzable te precipitas? [...] Rus, ¿adónde te precipitas? Da respuesta. No da respuesta».

Esto no es solo un pasaje bonito. Es un grito. Gógol mira al país que ama, ve que vuela a alguna parte a toda velocidad —y nadie sabe adónde. Ni siquiera los que dirigen. Especialmente los que dirigen.

Y lo interesante es esto: en la troika va sentado Chíchikov. El estafador. El hombre sin alma. Él es pasajero de esta carrera frenética. Él es símbolo de lo que lleva esta troika.

Gógol no da respuesta de adónde se precipita Rus. Porque no sabe. Porque teme saberlo. Porque, quizás, no hay respuesta —solo movimiento, solo velocidad, solo el eterno «ya lo resolveremos».

Casi doscientos años han pasado. Todavía seguimos yendo. Todavía no sabemos adónde. Todavía no damos respuesta.

***

SI NO HAY TIEMPO EN ABSOLUTO

Chíchikov —estafador con encanto. Compra campesinos muertos a terratenientes para hipotecarlos en el banco y obtener un crédito.

Terratenientes:

— Manilov —dulce soñador que no hace nada.

— Korobochka —practicidad estúpida, teme todo lo nuevo.

— Nozdrióv —mentiroso caótico y pendenciero.

— Sobakévich —cínico bruto, exprimirá todo.

— Pliushkin —avaricia que devoró al hombre.

Todos ellos son tipos de almas muertas. Vivos en cuerpo, muertos en espíritu.

Final: el esquema es descubierto, Chíchikov huye de la ciudad.

El tomo quemado: Gógol intentó escribir sobre el bien y no pudo. Quemó el manuscrito y murió.

La cita principal: «Rus, ¿adónde te precipitas? Da respuesta. No da respuesta».

La idea principal: el sistema hace a las personas vacías, y las personas vacías empeoran el sistema. Un círculo vicioso, que Gógol vio —y no pudo romper ni siquiera en el papel.