Глава 8 из 10

Capítulo 8. «Guerra y paz»: cómo sobrevivir a cuatro tomos y amarlos

Empecemos por lo principal: «Guerra y paz» no es un libro. Es todo un universo. Cuatro tomos, más de quinientos personajes, dos guerras, varias líneas románticas, digresiones filosóficas del tamaño de una novela corta, y Napoleón, a quien Tolstói odia con una coherencia tan sincera que resulta casi conmovedor.

El consejo «lee «Guerra y paz»» suena como la propuesta de correr un maratón: técnicamente posible, pero requiere una explicación: ¿para qué? Y aquí quiero decir algo importante: este libro es realmente interesante. No «interesante para ser un clásico», no «interesante si eres filólogo», sino simplemente interesante. Hay amor, traición, guerra, muerte, amistad, errores que es imposible corregir, y personas que intentan entender para qué viven.

El problema es que Tolstói no sabía escribir de forma breve. En absoluto. Si viviera ahora y tuviera un canal de Telegram, cada publicación tendría el tamaño de una tesis doctoral. Pero esto no significa que sea imposible leerlo, simplemente hay que saber cómo abordar este monstruo.

Así que, sumerjámonos.

***

La historia comienza en 1805, en el salón de Anna Pávlovna Scherer. Es una de esas veladas de alta sociedad, donde acuden personas ricas e influyentes a hablar de nada. Literalmente las primeras páginas de la novela son personas que discuten sobre Napoleón, la guerra, la política, pero nadie escucha a nadie, todos hablan con frases aprendidas, y toda esta conversación es teatro.

Tolstói muestra desde las primeras líneas: este es el mundo en el que viven nuestros héroes. Un mundo de falsedad, convenciones, charla vacía. Y sobre este fondo aparecen dos personas que se salen del cuadro general.

El primero es Pierre Bezújov. Un joven enorme y torpe con gafas, hijo ilegítimo del rico conde Bezújov. Acaba de regresar del extranjero, dice cosas inoportunas, no entiende las reglas sociales, y en general parece alguien que entró por error a la fiesta equivocada.

El segundo es el príncipe Andréi Bolkonski. Guapo, inteligente, frío. Lo tiene todo: título, dinero, una esposa embarazada, una carrera brillante por delante. Y sin embargo, está aburrido. No simplemente aburrido: se ahoga en esta vida. Cuando Pierre le pregunta: «¿Por qué vas a la guerra?», Andréi responde algo sobre el deber y el honor, pero en realidad la razón es simple: espera que la guerra le dé el sentido que no encuentra en la vida pacífica.

Estas dos personas son el centro de la novela. Tolstói las seguirá durante quince años, a través de dos guerras, a través del amor y las pérdidas, a través de ascensos y caídas. Y ambos, cada uno a su manera, buscan respuesta a la misma pregunta: ¿para qué vivo?

***

Pierre Bezújov es un personaje del que no te enamoras inmediatamente. Al principio parece simplemente un bonachón torpe. Gordo, miope, socialmente incómodo. No sabe qué quiere de la vida, se deja influir fácilmente, y la primera decisión importante que toma —casarse con Hélène Kurágina— resulta ser una catástrofe.

Hélène es quizás el personaje más frío de la novela. Hermosa como una estatua de mármol, e igual de insensible. Se casa con Pierre por dinero (él ya ha heredado la enorme fortuna de su padre para entonces), y su matrimonio no es la unión de dos personas, sino un trato. Pierre intenta convencerse durante un tiempo de que ama a su esposa, pero es autoengaño, y él mismo lo entiende.

Y entonces ocurre el duelo. Dólov, amigo de la familia (y, como se descubre, amante de Hélène), humilla públicamente a Pierre en una cena. Pierre lo desafía a duelo, aunque nunca en su vida ha disparado una pistola. Y aquí ocurre algo interesante: Pierre, que no sabe disparar en absoluto, le da a Dólov. Y el experimentado duelista Dólov falla.

Este es el primer momento en la novela en que queda claro: Tolstói no cree en la lógica y la regularidad. La vida es impredecible. El azar decide más que la maestría o el cálculo. Esta idea se repetirá una y otra vez, especialmente cuando llegue la guerra.

Después del duelo, Pierre se separa de Hélène y comienza a buscar el sentido de la vida. Se une a una logia masónica, porque los masones le prometen hermandad espiritual y un propósito superior. Intenta liberar a sus siervos, porque le parece lo correcto. Viaja, lee, piensa. Y aun así no encuentra lo que busca.

Pierre es una persona que se equivoca constantemente. Confía en las personas equivocadas, toma decisiones erróneas, sigue caminos falsos. Pero no se rinde. Continúa buscando. Y en eso radica su fuerza.

Si lo comparamos con la actualidad, Pierre es una persona en crisis de mediana edad, solo que su crisis comienza a los veintitantos. Prueba diferentes cosas: negocios, prácticas espirituales, beneficencia, y no encuentra satisfacción en nada. Familiar, ¿verdad? Cuántas personas hoy en día se debaten entre carrera y desarrollo personal, entre dinero y sentido, entre lo que otros quieren y lo que ellos mismos quieren.

***

Andréi Bolkonski es lo opuesto a Pierre. Si Pierre es caos, Andréi es orden. Sabe exactamente lo que quiere (gloria), es competente, se controla. Desprecia la sociedad mundana, pero sabe existir en ella. Es frío con su esposa, a quien no ama, pero cumple con su deber.

Andréi va a la guerra contra Napoleón en 1805. Sueña con su Tolón, con ese momento de gloria cuando realice una hazaña y todos lo reconozcan. Y ese momento llega: en la batalla de Austerlitz, Andréi recoge la bandera caída y conduce a los soldados al ataque.

Y aquí ocurre una escena clave de la novela. Andréi resulta herido. Cae de espaldas y ve sobre él el cielo. El cielo infinito, alto, indiferente. Y en ese momento comprende: todo aquello a lo que aspiraba —gloria, reconocimiento, carrera— es una nimiedad. Es nada comparado con este cielo, con esta infinitud.

«Qué tranquilo, apacible y solemne —piensa Andréi—. ¿Cómo no vi antes este cielo elevado? Y qué feliz soy de haberlo descubierto por fin. Sí, todo es vacío, todo es engaño, excepto este cielo infinito».

Este es un momento de revelación. Andréi yace en el campo de batalla, Napoleón pasa cerca —ese mismo a quien Andréi quería parecerse— y lo mira. Y a Andréi ya le da igual. Napoleón le parece pequeño, insignificante frente a ese cielo.

Andréi sobrevive, pero regresa a casa convertido en otra persona. Ya no quiere gloria. Se instala en el campo, se ocupa de la hacienda, cría a su hijo (su esposa murió en el parto). Piensa que ha encontrado la paz. Pero es una ilusión: Andréi simplemente huye de la vida.

***

Y ahora, Natasha Rostova. Aparece en la novela como una niña de trece años que irrumpe en la habitación de los adultos en medio de una conversación importante, porque quiere cantar. Esta primera aparición caracteriza perfectamente a Natasha: vive de sentimientos, no piensa en las convenciones, es la vida misma.

Natasha crece ante nuestros ojos. Se enamora, apasionadamente, de verdad, primero de Borís Drubetskói, luego de Andréi Bolkonski, después —y este es su mayor error— de Anatole Kurágin.

La historia con Anatole es la tragedia de la estupidez y la juventud. Natasha ya está comprometida con Andréi, que se ha ido al extranjero durante un año por exigencia de su padre. Ella ama a Andréi. Pero él está lejos, y Anatole está aquí, guapo, encantador, dice palabras bonitas. Anatole es un vacío y un canalla, pero Natasha no lo ve. Acepta fugarse con él, sin saber que él ya está casado.

La fuga se frustra en el último momento. Escándalo. Vergüenza. Natasha intenta envenenarse. Andréi rompe el compromiso.

Este es uno de los episodios más dolorosos de la novela, porque es imposible odiar a Natasha. Cometió un error terrible, pero es un error de juventud, de soledad, de ingenuidad. No entendía lo que hacía. Y paga por ello completamente.

Tolstói ama a sus personajes en general, incluso cuando se equivocan. No juzga a Natasha, muestra lo fácil que es que una persona se pierda cuando está sola.

***

Y ahora hablemos de la guerra. Porque la novela se llama «Guerra y paz», y la guerra ocupa un lugar enorme en ella.

Tolstói luchó él mismo: participó en la defensa de Sebastopol durante la guerra de Crimea, vio la muerte de cerca, sabía lo que eran las trincheras, el frío, el miedo. Y escribió la guerra como nadie antes la había escrito: sin heroísmo, sin patetismo, sin hazañas hermosas.

La guerra en la novela es caos. Nadie entiende qué está pasando. Las órdenes no llegan o llegan tarde. Los generales no saben dónde están sus unidades. Los soldados no ven el panorama general. La valentía o cobardía de una persona individual casi no influye en el resultado de la batalla.

Tomemos la batalla de Borodinó, el episodio central de la guerra de 1812 en la novela. Tolstói la describe a través de los ojos de Pierre, que llegó al campo de batalla como turista, a mirar. ¿Y qué ve Pierre? Barro, sangre, humo, órdenes incomprensibles, personas que mueren sin ningún sentido. No entiende quién está ganando. No ve ningún orden. Solo ve horror.

Y luego Tolstói explica: así es como se ve la guerra en realidad. Todas esas historias sobre comandantes geniales que ganan batallas con maniobras ingeniosas son un mito. En la práctica, el comandante no controla la batalla. Da órdenes que se distorsionan en la transmisión, se retrasan, no se ejecutan. El resultado lo deciden no la estrategia, sino mil casualidades: quién se cansó, quién se asustó, quién estuvo en el lugar correcto en el momento correcto.

En este contexto se entiende por qué Tolstói odia tanto a Napoleón. No porque Napoleón sea el enemigo. Sino porque Napoleón es el símbolo de la idea del gran hombre que hace la historia. Tolstói considera esto una mentira. La historia es una corriente en la que nadan todos: emperadores y campesinos. Nadie controla esa corriente.

***

En cambio, Kutúzov es el personaje favorito de Tolstói entre los comandantes. Y lo ama precisamente por aquello por lo que critica a otros: Kutúzov no intenta mandar.

En serio. Si lees la novela atentamente, Kutúzov es un comandante en jefe extraño. Se duerme en los consejos militares. No da órdenes claras. Es como si esperara algo, permitiendo que los acontecimientos se desarrollen por su cuenta.

Y esto es precisamente lo que Tolstói considera sabiduría. Kutúzov entiende lo que Napoleón no entiende: la guerra es una fuerza natural, e imposible de controlar. Solo se puede sentir el ánimo del ejército, entender cuándo los soldados están listos para luchar y cuándo están cansados. Kutúzov no manda, siente.

Antes de la batalla de Borodinó, todos los generales proponen planes ingeniosos. Kutúzov escucha, asiente, y luego hace lo suyo: simplemente forma el ejército y da batalla. Sin trucos. Porque sabe que en una batalla real todos los planes se desmoronan.

Después de Borodinó, Kutúzov toma una decisión por la que sus contemporáneos lo odiaron y los historiadores lo alaban: entrega Moscú. Sin lucha. Los franceses entran en la capital, y el ejército ruso se retira.

Esto parece una derrota, pero Tolstói muestra: es una victoria. Napoleón tomó una ciudad vacía. No hay nadie a quien conquistar. Nadie que se rinda. Los habitantes se fueron. Moscú arde. El ejército francés saquea casas, pierde disciplina, y el invierno se acerca. Kutúzov simplemente espera a que el enemigo se destruya a sí mismo.

Por eso Kutúzov es un antihéroe en el buen sentido. No realiza hazañas. No conduce tropas al ataque en un caballo blanco. Es un hombre viejo, enfermo, tuerto, que entiende lo principal: a veces la mejor estrategia es no hacer nada.

***

Y mientras los ejércitos luchan, Pierre experimenta su propia transformación. Después de Borodinó cae prisionero de los franceses y allí conoce a Platón Karatáiev, un simple campesino, soldado.

Platón es quizás el personaje más extraño de la novela. No tiene educación, habla en proverbios, vive al día. No hace preguntas sobre el sentido de la vida, porque para él la vida en sí misma es la respuesta. Acepta todo: el cautiverio, el hambre, el frío. No se enoja con nadie. Simplemente vive.

Pierre, que toda su vida buscó sentido en libros, en la filosofía, en la masonería, de repente lo encuentra en la comunicación con un campesino analfabeto. Platón no le enseña intencionadamente, simplemente existe. Y eso es suficiente.

«Le gustaba escuchar a Platón Karatáiev —escribe Tolstói—, porque se acercaba a él, y a través de él descubría algo nuevo».

¿Qué descubre exactamente Pierre? Que la felicidad no está en los logros. Que el sentido no está en grandes objetivos. Que se puede ser feliz ahora mismo, en cualquier circunstancia, si se acepta la vida tal como es.

Esto suena como una banalidad, pero para Pierre es una revelación. Toda su vida persiguió algo: reconocimiento, verdad, amor. Y ahora, en cautiverio, hambriento y con frío, siente de repente paz. Porque dejó de perseguir.

***

Paralelamente a Pierre, Andréi también cambia. Después de la ruptura con Natasha, vuelve a la guerra, en 1812, cuando Napoleón invade Rusia. Andréi comanda un regimiento, es un buen oficial, sus soldados lo respetan. Pero por dentro está vacío. No ha perdonado a Natasha. No se ha perdonado a sí mismo. Piensa en la muerte como una liberación.

Y la muerte llega. En el campo de Borodinó, Andréi es herido por un fragmento de granada. La herida es grave, pero no mortal, si lo hubieran operado a tiempo. Pero esto es la guerra, y lo llevan en el convoy con otros heridos, en el barro y el caos de la retirada.

En este convoy, Andréi se encuentra con Anatole Kurágin, ese mismo por el que se destruyó su matrimonio con Natasha. A Anatole le acaban de amputar la pierna. Llora como un niño. Y Andréi, que durante tantos años odió a este hombre, de repente siente lástima por él. Ni siquiera perdón, simplemente lástima. Anatole ya no es un enemigo. Es solo un hombre desgraciado.

«Compasión, amor a los hermanos, a los que aman, amor a los que nos odian, amor a los enemigos; sí, ese amor que Dios predicó en la tierra», piensa Andréi.

Esta es la segunda revelación de Andréi. La primera fue bajo el cielo de Austerlitz, cuando entendió la insignificancia de la gloria. La segunda, en el convoy con los heridos, cuando entendió el poder del amor.

Pero Andréi muere. Lentamente, durante varias semanas. Junto a él está Natasha, que lo encontró en el ejército en retirada y lo cuida. Se reconcilian. Andréi la perdona. Y luego se va tranquilamente.

La muerte de Andréi es una de las escenas más duras de la novela. No porque sea dramática, al contrario. Es silenciosa. Andréi simplemente se duerme y no despierta. Tolstói no hace de esto una tragedia. La muerte es parte de la vida. Andréi encontró su paz.

***

¿Y qué hay de Natasha? Después de la muerte de Andréi enferma durante mucho tiempo, no físicamente, sino espiritualmente. No puede recuperarse de la pérdida. Y aquí aparece la religión: Natasha comienza a ir a la iglesia, a rezar, y esto le da fuerzas para seguir viviendo.

En el epílogo de la novela, cuya acción transcurre varios años después de la guerra, Natasha está casada con Pierre. Son felices. Tienen hijos. Natasha se ha convertido en otra: ya no es esa chica chispeante que irrumpía en las habitaciones. Ha engordado, está completamente absorta en la familia, no piensa en bailes ni vestidos.

Esto decepciona a muchos lectores. ¿Dónde quedó la antigua Natasha? ¡Tolstói mató su vivacidad! Pero Tolstói no pensaba así. Para él, la Natasha del epílogo es la Natasha que encontró su vocación. Ya no se debate. Ama y es amada. Está en su lugar.

Se puede discutir si esta interpretación es correcta. Tolstói era un hombre de su tiempo y creía que la vocación suprema de la mujer era la familia. Hoy esto suena limitado. Pero si dejamos de lado la cuestión de género, la idea es más profunda: la felicidad no está en la búsqueda eterna, sino en encontrar lo tuyo y detenerse.

***

Pierre en el epílogo también ha cambiado. Ya no se debate. Se ha encontrado a sí mismo, en la familia, en la hacienda, en algunos círculos políticos (que Tolstói describe vagamente, pero sugiere que son los decembristas). Pierre sigue siendo torpe, sigue siendo entusiasta, pero ahora tiene una base: Natasha y los hijos.

«La familia es todo», como si dijera Tolstói con el final de la novela. Después de todas las guerras, después de todas las búsquedas, después de todos los errores: la familia.

De nuevo, se puede discutir. No todos encuentran la felicidad en la familia. No todos quieren familia. Pero para los héroes de Tolstói, y aparentemente para el propio Tolstói, esta fue la respuesta.

***

Ahora hablemos de lo que normalmente no se habla: las digresiones filosóficas.

«Guerra y paz» no es simplemente una novela. Es una novela con ensayos. Tolstói interrumpe constantemente la narración para reflexionar sobre la naturaleza de la historia, sobre el libre albedrío, sobre por qué los historiadores están equivocados. Estas digresiones ocupan decenas de páginas. Son densas, a veces tediosas, a veces geniales.

¿Qué hacer con ellas?

La respuesta honesta: se pueden omitir. En serio. Si lees la novela por primera vez y quieres saber qué pasa con los héroes, omite los capítulos filosóficos. La trama no sufrirá por ello.

Pero si te interesa entender qué exactamente intenta decir Tolstói sobre el mundo, léelos. Porque ahí hay ideas importantes.

La idea principal de Tolstói: la historia no es el resultado de las acciones de grandes hombres. Napoleón no conquistó Europa porque fuera un genio. Simplemente estuvo en la cresta de una ola que no controlaba. Si no hubiera sido él, habría sido otro.

Esto es contraintuitivo. Estamos acostumbrados a pensar que los líderes cambian el mundo. Tolstói dice: no. El mundo cambia solo, y los líderes solo piensan que controlan el proceso.

Otra idea importante: libertad y necesidad son dos caras de la misma moneda. Nos sentimos libres cuando tomamos decisiones. Pero en retrospectiva vemos que todas nuestras decisiones estaban predeterminadas por las circunstancias. Es una paradoja que Tolstói no resuelve, simplemente constata.

Y la tercera idea, relacionada con las anteriores: una persona individual decide poco. El destino de la guerra no lo determina Napoleón ni Kutúzov, sino el ánimo de millones de personas. Cuando los soldados rusos quieren luchar, vencen. Cuando los franceses están cansados y quieren volver a casa, pierden. Los generales solo expresan lo que ya ha madurado en el ejército.

Se puede no estar de acuerdo con Tolstói. Se puede considerar que exagera. Pero vale la pena escuchar estas ideas, aunque sea para reflexionar.

***

Ahora la pregunta práctica: ¿cómo leer «Guerra y paz» y no morir?

Aquí van algunas estrategias.

Primera: lee por partes. No intentes tragarte la novela en una semana. Es un maratón, no un sprint. Lee un par de capítulos al día. La novela no va a ninguna parte.

Segunda: sigue las tres líneas principales. Son Pierre, Andréi y los Rostov. Todo lo demás es fondo. Cuando te pierdas entre los personajes (y son muchos), vuelve a estos tres.

Tercera: no temas saltarte cosas. Si alguna escena te parece aburrida, pasa la página. Si un capítulo filosófico es incomprensible, omítelo. Siempre puedes volver más tarde.

Cuarta: ten a mano una lista de personajes. En internet hay montones de listas con breves descripciones. Esto no es hacer trampa, es una necesidad. Tolstói introdujo en la novela medio millar de personas y esperaba que el lector las recordara. Esto era irrealista incluso en el siglo XIX.

Quinta: trata la guerra y la paz como libros separados. Las escenas de guerra son una cosa: caos, muerte, filosofía de la historia. Las escenas pacíficas son otra: amor, bailes, dramas familiares. Si un tipo de escenas te cansa, cambia al otro.

Y la sexta, la más importante: lee por placer, no por marcar una casilla. Si después de cien páginas entiendes que no es lo tuyo, tienes todo el derecho de parar. Los clásicos no son un examen. Pero dale una oportunidad a la novela. Muchos se enganchan después de las primeras cien páginas, cuando los personajes se vuelven familiares.

***

Por último, ¿por qué «Guerra y paz» sigue siendo actual?

Porque las preguntas que se hacen Pierre y Andréi no han desaparecido. ¿Para qué vivo? ¿Qué hace que la vida tenga sentido? ¿Cómo encontrar mi lugar?

Porque la guerra no ha cambiado. Caos, miedo, azar, todo esto está en cualquier conflicto. Tolstói describió la guerra tan honestamente que los militares todavía estudian estas páginas.

Porque las personas no han cambiado. Natasha es cualquiera que haya cometido errores en su juventud. Andréi es cualquiera que pensó que el éxito traería felicidad y descubrió el vacío. Pierre es cualquiera que buscó sentido y no sabía dónde buscar.

Y porque el final de la novela es reconciliación. Después de todas las pérdidas, después de todos los errores, después de la guerra, la vida continúa. Las personas se casan, tienen hijos, construyen casas. Esto no es debilidad ni capitulación. Es valentía: continuar viviendo después de todo.

***

Si no tienes nada de tiempo:

«Guerra y paz» es una epopeya sobre tres personas: Pierre (un rico torpe busca el sentido de la vida), Andréi (un aristócrata guapo con depresión) y Natasha (una chica vivaz que madura a través de los errores).

Todo ocurre en el contexto de la guerra contra Napoleón de 1805-1812. Tolstói muestra la guerra sin heroísmo: caos, casualidad, nadie controla nada. Kutúzov es sabio porque no intenta controlar la fuerza natural.

Andréi muere por sus heridas, habiendo perdonado a todos. Pierre encuentra sentido en el cautiverio, comunicándose con un simple campesino. En el final, Pierre y Natasha están casados y son felices.

La idea principal: la felicidad no está en la gloria ni en los logros, sino en el amor y en aceptar la vida.

La cita principal, sobre el cielo de Austerlitz:

«Qué tranquilo, apacible y solemne… Y qué feliz soy de haber descubierto esto por fin. Sí, todo es vacío, todo es engaño, excepto este cielo infinito».

Y el consejo práctico: lee por partes, sigue a Pierre-Andréi-Natasha, los capítulos filosóficos se pueden omitir.