Глава 7 из 10

# 第七章《父与子》:当你的哲学撞上现实

你认识那种来参加家庭晚餐,半小时内就能成功冒犯所有人包括猫的人吗?他们说"我只是诚实",而其他人则在数着他们离开的分秒。不是因为恶意,不是。只是他们认为说真话是美德,而别人的感受是他们自己的问题。熟悉吗?那么,来认识一下叶夫根尼·巴扎罗夫——俄罗斯文学中的首席虚无主义者,一个用不会与人交往的能力构建起整套哲学体系的人。

屠格涅夫于1862年写下《父与子》,从那时起这部小说没有过时哪怕一秒钟。因为代际冲突不关乎政治,不关乎意识形态。它关乎每一代人都真诚地认为上一代落伍,下一代堕落。而且每一代人都对此深信不疑。

## 开端:两个朋友回家

故事开始得很简单。阿尔卡季·基尔萨诺夫,一个刚从大学毕业的年轻人,正回父亲家去。和他一起的是他的朋友,也是——用现在的话说——导师:叶夫根尼·巴扎罗夫。阿尔卡季的父亲尼古拉·彼得罗维奇在车站接儿子。他有点紧张,因为在阿尔卡季离开期间,他有了一个非正式的妻子——简朴的姑娘费涅奇卡,她给他生了个儿子。

尼古拉·彼得罗维奇是个好人。安静、有教养、爱音乐、读普希金、试图用新方法经营庄园。他是那种想成为孩子朋友的父亲,但不太明白该怎么做。他提前担心,阿尔卡季会不会接受费涅奇卡,会不会喜欢新弟弟,会不会为父亲感到羞耻。

然后巴扎罗夫出现了。

巴扎罗夫是那种第一次见面握手时,好像在施舍你恩惠的人。他高瘦,长发,红手——因为总是摆弄青蛙和各种制剂。他是医学生,自然研究者,并且绝对确信自己知道世界是如何运转的。不是认为知道——是确信。

在去庄园的路上,巴扎罗夫看着俄罗斯的自然、农民、田野——只看到落后、愚昧和错失的机会。阿尔卡季崇拜地看着朋友。他最近"发现"了虚无主义,现在想让所有人知道他有个多么先进的朋友。这就像现在人们在网上不断引用他们听的播客,或者他们所谓读过的书。

## 什么是虚无主义(不靠维基百科)

让我们搞清楚这个词,因为它很重要,也因为它常常被误解。

虚无主义——源自拉丁语nihil,"虚无"。在小说中这意味着的不是巴扎罗夫什么都不信(那太简单了),而是他否定一切无法用科学方法证明的东西。爱情?化学反应。自然之美?实用价值为零。艺术?浪费时间。传统?偏见。权威?什么权威,每个人都应该自己思考?

听起来熟悉?因为每一代人中都有得出类似结论的人。只不过在19世纪他们读德国唯物主义者,而现在看关于科学无神论的视频,感觉自己被启蒙了。

虚无主义的问题不在于这些理念本身。怀疑主义是好的。批判性思维是美妙的。问题在于,当你把怀疑主义构建成宗教时会发生什么。当"我质疑"变成"我否定"。当"证明给我看"变成"我不在乎你的感受,因为感受不是论据"。

巴扎罗夫看世界只看到物质。原子、分子、反射、本能。其他一切都是幻觉,为安慰弱者而创造的。他对每个遇到的人都这么说。不是因为想冒犯他们——他真诚地认为在帮助他们觉醒。

这就是他的悲剧。巴扎罗夫不是恶棍。他聪明、诚实、勤奋。他是那种真正可以让世界变得更好的人。但他太沉迷于摧毁旧事物,以至于忘了思考在它的位置上要建设什么。

## 帕维尔叔叔:有故事的老古板

基尔萨诺夫家的庄园里住着尼古拉的哥哥帕维尔·彼得罗维奇。这里开始变得最有意思。

帕维尔·彼得罗维奇是另一个时代的人。前军官,前社交名流,前一切。现在他四十多岁,住在弟弟的乡下,每天穿着无可挑剔(尽管没人看见),说法语,举止就像还在彼得堡的沙龙里。

第一印象——漫画。浮夸的贵族,紧抓着自己的礼仪不放,因为没有别的可抓。巴扎罗夫看到的正是这个,立即开始鄙视他。对巴扎罗夫来说,帕维尔·彼得罗维奇是一切过时、空洞、无意义事物的象征。

但后来屠格涅夫讲述了帕维尔·彼得罗维奇的故事。这改变了一切。

曾经帕维尔年轻、成功、充满希望。他有辉煌的事业。还有一个女人——R公爵夫人,神秘、难懂、让他发狂。他为了她放弃了一切:事业、社会地位、未来。他追随她走遍欧洲。然后她死了,他一无所有。

从那以后过了许多年。帕维尔始终没有结婚,始终没有找到新的事业。他来到弟弟这里,就凝固了——像琥珀中的苍蝇,像一个活过了自己生命的人,现在只是在等待死亡。他的优雅、他的礼仪、他的法语——这不是势利。这是试图保留曾经幸福的那个自己的一点什么。

然后巴扎罗夫来了,一进门就宣称爱情是愚蠢,浪漫主义是胡扯,为女人痛苦是羞辱。

明白他们为什么立即成为敌人了吗?

## 餐桌上的争论:仇恨是如何构成的

庄园里的每顿饭都变成战场。巴扎罗夫挑衅,帕维尔·彼得罗维奇防御,阿尔卡季附和朋友,尼古拉·彼得罗维奇试图调解所有人。

他们的争论大概是这样的:

帕维尔·彼得罗维奇说些关于原则、关于荣誉、关于传统的话。巴扎罗夫回答说这些词都没有意义。"贵族主义、自由主义、原则,"他说,"想想,多少外来词!俄国人根本不需要它们。"

帕维尔问:那你们信什么?巴扎罗夫答:什么都不信。我们否定。帕维尔:具体否定什么?巴扎罗夫:一切。帕维尔:也就是说你们摧毁一切,却不打算建设?巴扎罗夫耸耸肩:那不是我们的事。先清理场地。

纸面上看这是意识形态之争。旧对新。保守主义对进步。但如果仔细阅读,会看到别的:两个深受伤害的人,无法理解彼此,因为都太忙于保护自己的伤口。

帕维尔保护一个他的痛苦有意义的世界。如果爱情是化学,那他的牺牲就是徒劳。如果传统是胡扯,那他的整个人生就是错误。他无法接受这个。生理上无法。

巴扎罗夫保护一个他不必像那样痛苦的世界。如果爱情是幻觉,他永远不会变得像这个老头一样可怜。如果情感是弱点,他就会保持强大。掌控。不可伤害。

他们都错了。也都对了。屠格涅夫天才地展示了,在这样的争论中没有赢家。

## 奥金佐娃:打破系统的女人

巴扎罗夫和阿尔卡季去城里。在舞会上他们遇到安娜·谢尔盖耶夫娜·奥金佐娃——年轻的寡妇,美丽、聪明、富有。她邀请他们去她的庄园。

奥金佐娃是小说中最有趣的女性角色。她冷漠、理性,控制自己的每一句话和动作。她有过艰难的青年时代:赌徒父亲让家庭破产,她嫁给富有的老头不是因为爱,而是为了拯救自己和妹妹。现在她自由了,富足了——内心却完全空虚。

她像巴扎罗夫。这就是讽刺所在。她也用智力保护自己免受生活伤害。也把所有人保持在距离之外。也害怕失去控制。

当然,巴扎罗夫爱上了她。

不,不是"当然"。这是灾难。这是他所信仰的一切的崩溃。记得他关于化学和反射的所有论述吗?记得他怎么向阿尔卡季解释,女人只是身体,浪漫是自欺?现在他自己无法入睡,无法工作,除了她什么都想不了。

他生气。天啊,他对自己多生气。因为这意味着他和所有人一样。一样软弱。一样人性。

奥金佐娃看到正在发生什么。她甚至有点好奇——也许这个奇怪的人会唤醒她内心的什么。也许和他在一起她会感觉自己活着。一天晚上她几乎挑衅他表白。

巴扎罗夫表白了。粗鲁、笨拙、几乎带着愤怒:"我爱你。愚蠢地、疯狂地。"

奥金佐娃害怕了。不是他的感情——是她自己的。她明白如果回应,就会失去自己舒适、可控的世界。她退缩了。"你误解我了,"她冷冷地说。

巴扎罗夫离开了。受辱的。破碎的。完全迷失,因为他的哲学刚刚证明了自己的无效,而他没有别的。

## 决斗:当自尊比理念更重要

离开奥金佐娃后,巴扎罗夫回到基尔萨诺夫家。他不知道该去哪儿。不想去父母那里——那样就得承认自己不幸福,他还没准备好。庄园里无聊,帕维尔·彼得罗维奇光是存在就令人烦躁。

然后巴扎罗夫犯了个错误。他吻了费涅奇卡。

费涅奇卡就是那个和尼古拉·彼得罗维奇同居的姑娘。他小儿子的母亲。安静、善良,对哲学一无所知。巴扎罗夫吻她不是因为爱上了——他试图向自己证明有能力建立简单的、肉体的关系。证明奥金佐娃是意外,系统的故障。

问题是这被帕维尔·彼得罗维奇看到了。

这里变得有趣了。帕维尔·彼得罗维奇对费涅奇卡一直有好感。不是浪漫意义上的——他太老了,太忠于他死去的理想。但费涅奇卡让他想起R公爵夫人——面部轮廓的某些东西,眼神的表情。他如此激烈地保护她的荣誉,就像在保护自己与过去的最后联系。

他向巴扎罗夫提出决斗。

这场决斗是对一切浪漫事物的戏仿。两个成年人为一个毫无意义的吻互相开枪。巴扎罗夫打伤了帕维尔的腿,然后自己给他治疗。他们都明白发生的事情有多荒谬。但无法停止——因为这从来不关乎费涅奇卡。这关乎受伤的自尊,关乎未说出口的鄙视,关乎多年的相互刺痛。

决斗后他们几乎和解了。几乎。帕维尔·彼得罗维奇甚至说巴扎罗夫也许没那么糟。巴扎罗夫默默承认帕维尔是个有原则的人,尽管过时。这多么悲伤——他们需要差点杀死对方,才开始在对手身上看到人。

## 阿尔卡季:如何走出他人的阴影

当巴扎罗夫在自己的理念和感情之间挣扎时,阿尔卡季悄悄成长了。

小说开始时阿尔卡季是只鹦鹉。他重复巴扎罗夫说的一切。"我们虚无主义者……""巴扎罗夫认为……""真正思考的人……"他不自己思考——他复制。这是舒适的立场:不需要决定什么,不需要冒险犯错。

但渐渐地阿尔卡季明白虚无主义不适合他。他喜欢音乐,巴扎罗夫鄙视的音乐。他喜欢自然不是作为研究对象,而是就这样——为了美。他爱父亲,尽管按理论应该在他身上只看到过时阶级的代表。

他爱上了卡佳——奥金佐娃的妹妹。卡佳安静、不起眼,完全不像冷漠的美女姐姐。她是那种话少但切中要害的人。她不试图显得比实际更聪明,不玩智力游戏。

阿尔卡季在她身边成为自己。不是巴扎罗夫的学生,不是虚无主义者,不是年轻一代的代表——只是一个想生活、想爱、想种花园的年轻人。

当他向卡佳求婚时,巴扎罗夫明白了:他失去了朋友。不是因为阿尔卡季背叛了理念——而是因为阿尔卡季从未真正相信过它们。他试穿它们,像试穿别人的衣服,现在找到了自己的。

这很痛。巴扎罗夫和他的虚无主义孤独了。

## 父母:无法承受的爱

巴扎罗夫终于去父母那里。这也许是小说中最感人的页面——也是最残酷的。

他的父母是老人。父亲瓦西里·伊万诺维奇,前军医,现在试图跟上医学科学,读杂志,对儿子骄傲到天上。母亲阿里娜·弗拉谢夫娜是典型的旧式俄国地主夫人,虔诚、迷信,只为"叶纽沙"而活。

他们爱他如此之深,简直是压迫。捕捉他的每一个眼神,为每一句话欣喜,害怕多靠近一步——怕打扰了,怕惹恼他。父亲想谈医学,但怕显得落伍。母亲想喂他、拥抱他、抚摸他的头——但怕他觉得愚蠢。

巴扎罗夫呢?巴扎罗夫窒息。他在这荒野里感到无聊。无事可做。他不知道如何接受这样的爱——它不符合他的世界观。爱应该是理性的、有用的。而这是什么?这只是盲目的崇拜,看不到他的缺点,不要求任何回报。

三天后他离开了。父母绝望,但没有表现出来。他们挥手告别,微笑,坚持着。然后母亲哭了。父亲安慰她,自己也几乎撑不住。

后来巴扎罗夫回来了。不是因为想念——只是没有别的地方可去。奥金佐娃拒绝了他。阿尔卡季要结婚了。在基尔萨诺夫家他是多余的。他在附近闲逛,解剖青蛙,帮父亲看病人。

然后感染了。

## 巴扎罗夫之死:偶然,而非判决

重要的是要明白:巴扎罗夫的死不是对他观点的惩罚。这不是"虚无主义者的下场"的道德教训。他死是因为在解剖伤寒尸体时划伤了自己却没有烧灼伤口。这是意外。愚蠢、无意义的医疗失误。

这才是全部的恐怖。

巴扎罗夫明白自己要死了。作为医生,他知道所有症状,知道没有希望。这时虚无主义经历了最后的考验。

一个人面对死亡时会做什么?巴扎罗夫做了几件事。

首先,他请求父亲叫来奥金佐娃。就是那个女人,他称对她的爱是疯狂。那个拒绝了他的人。他想在死前见她。因为——他终于承认了——他爱过她。真正地。不是化学反应,不是生理反射。正是他嘲笑过的那种爱。

奥金佐娃来了。这需要她的勇气——去有伤寒的房子,去见她害怕的人。巴扎罗夫对她说了活着时永远不会说的话:

"对着将熄的灯吹一口气,让它熄灭吧。"

"俄国需要我……不,显然不需要。而且谁被需要呢?"

"我爱过你!这以前就没有任何意义,现在更没有了。"

他没有放弃虚无主义。他在最后时刻没有找到上帝,没有忏悔,没有完全改变。但他承认了生前不愿承认的:他是人。有着所有人类的弱点、需求、感情。

他死了。父母孤独地留下,被悲痛压垮。失去独子的老人。他们的整个生命都是为了他——现在他们不知为谁而活。

## 尾声:生活继续

屠格涅夫没有让小说在死亡处结束。他展示了之后发生的事。

阿尔卡季娶了卡佳。他们幸福。尼古拉·彼得罗维奇娶了费涅奇卡——终于正式了。他们也幸福。甚至帕维尔·彼得罗维奇也找到了某种平静——去了国外,安静地生活,偶尔帮助俄国学生。

这不是美满结局。这只是生活。它在任何悲剧、任何争论、任何意识形态之后继续。人们出生、恋爱、痛苦、找到自己小小的幸福。伟大的理念来了又去,而普通的人类生活留存。

小说的最后一幕——巴扎罗夫的坟墓。老父母来到这里,哭泣,祈祷。屠格涅夫写道:"难道他们的祈祷、他们的眼泪是徒劳的吗?难道爱,神圣、忠诚的爱不是全能的吗?哦不!"

这对一部关于虚无主义的小说来说是奇怪的结尾。屠格涅夫仿佛在说:你可以否定任何东西,但爱——真正的、无私的、父母的爱——存在。它比任何哲学都强大。

## 为什么现在仍然相关

每一代人都认为自己特殊。每一代人都确信正是他们终于明白了世界如何运转,而之前的人是盲目的。每一代人都对此深信不疑。

巴扎罗夫不是恶棍也不是英雄。他是有才华、聪明、真诚的人,构建了一个太僵硬的体系。他否定一切无法测量和证明的东西。当生活给他带来无法测量的东西——爱、依恋、对死亡的恐惧——体系崩溃了,他也随之崩溃。

帕维尔·彼得罗维奇不只是老古板。他是曾经为爱冒险一切而失败的人。他的原则、他的礼仪、他的贵族气质——这是在崩溃后保持漂浮的方式。是的,他不理解年轻人。但年轻人也不理解他。

小说中的代际冲突不是"对的对抗错的"。这是两组人,用不同方式保护自己的伤口。年长者抓住传统,因为害怕混乱。年轻者摧毁传统,因为害怕重复年长者的错误。没有人听见彼此。

听起来熟悉?

看看网上任何不同年龄人之间的讨论。"你们什么都不懂,你们的时代过去了。""你们年轻幼稚,生活会教你们的。"这就是巴扎罗夫和帕维尔·彼得罗维奇,只是换了现代布景。

没有人胜利。这是小说的主要教训。代际争论中没有赢家。只有随着时间明白对手并非完全错误的人——但到那时那些对手已经死了或老了,没人可以再争论了。

## 关于现代世界的虚无主义

"虚无主义者"这个词现在几乎不用了。但理念本身哪儿也没去。

这是说"我只相信科学,其他都是童话"的人。这是虚无主义。这是嘲笑别人感情的人:"这只是激素,别歇斯底里了。"这是虚无主义。这是为自己的玩世不恭、无法依恋而自豪的人:"我只是现实主义者,我看到世界的真实样子。"这也是虚无主义。

这本身并不坏。批判性思维是必要的。怀疑主义是有用的。但当怀疑主义变成对抗一切人性的盾牌——这就是问题了。

巴扎罗夫说许多传统过时了,他是对的。他说权威应该被质疑,他是对的。他说科学重要,他是对的。但他在一点上灾难性地错了:他认为可以凭意志关闭人性。认为如果足够强烈地鄙视爱情,它就不会来。认为如果足够大声地否定对死亡的恐惧,它就会消失。

不是这样运作的。从来不是。

## 屠格涅夫和社会反应

小说出版时,所有人都骂它。保守派认为屠格涅夫在宣传虚无主义。激进派认为他在讽刺和羞辱年轻一代。温和派认为他在挑拨所有人。简直没有人满意。

顺便说,这是好文学的标志。如果一本书所有人都喜欢,意味着它对任何人都什么也没说。而《父与子》如此精准地触及了时代的神经,所有人都感到疼痛。

屠格涅夫后来写道,他自己不知道是爱还是恨巴扎罗夫。说想展示一个悲剧人物,一个超越时代却在其中找不到位置的人。说巴扎罗夫不是讽刺,而是试图理解。

也许吧。也许屠格涅夫只是创造了一个比任何构思都更大、更复杂的角色。伟大的书常有这种情况。

## 如果完全没时间

巴扎罗夫——医学生,虚无主义者,否定一切:爱情、艺术、传统。和朋友阿尔卡季去他父亲家。那里住着阿尔卡季的叔叔帕维尔·彼得罗维奇——前社交人物,被失败的爱情摧毁。巴扎罗夫和帕维尔一见面就互相憎恨。

巴扎罗夫遇到奥金佐娃,富有的寡妇,爱上了她。这摧毁了他的整个哲学。奥金佐娃拒绝了他——害怕失去对生活的控制。

巴扎罗夫吻了费涅奇卡(阿尔卡季父亲的女人),帕维尔看到了,提出决斗。巴扎罗夫打伤了他的腿。他们几乎和解。

阿尔卡季娶了奥金佐娃的妹妹,从虚无主义走向普通生活。

巴扎罗夫去父母那里。老人疯狂地崇拜他。他被他们的爱压得喘不过气,但无处可去。在解剖尸体时意外感染伤寒。快死了。临终前叫来奥金佐娃,表白爱意。

主要引语:"俄国需要我……不,显然不需要。而且谁被需要呢?"

主要思想:你可以否定任何东西,但生活比理论复杂。代际冲突不关乎理念,而关乎每一代人以自己的方式隐藏的恐惧和痛苦。