Донор 214

Виктор сдавал кровь восемь лет. Донор номер двести четырнадцать, без имени — так положено. Медсестры шутили: веса он не потерял, зато литров отдал предостаточно.

Анонимно. Всегда анонимно.

Однажды в регистратуре протянули конверт: получатель просит о встрече, если он не против.

Три недели мялся у двери, прежде чем решился.

Открыл — а там девочка лет десяти. Рыжая, с ямочками на щеках. Протягивает рисунок: человечек с красным сердцем и подписью «Спасибо, донор 214».

Восемь лет он не знал, кому нужна была эта кровь.

Теперь заплакал, не стесняясь никого.