Дрянное место

Минус двадцать два. Лед на водохранилище скрипел под ящиком, как несмазанная дверь.

Андрей приехал утром — без звонка, на чужой машине, с незнакомо короткой стрижкой. Четыре года. Отец ничего не спросил, только кивнул на запасной бур: сверли.

Сидели молча часа три. Поплавок стоял как вкопанный, ветер сыпал в лунку снежной крупой, где-то далеко тарахтел снегоход (чей-то, кому с рыбой повезло, наверное).

— Тут никогда не клевало, — сказал отец, не поворачивая головы. — Ни разу. Место дрянь.

— Знаю. Мне десять было, когда я понял.

— И все равно ходил.

— Ходил.

Отец смотрел в лунку, где ничего не было.

— Завтра потеплеет, — сказал он ей, не сыну. — Раскладушку в маленькой комнате я так и не убрал.