Экспертиза по фотографии: как я чуть не подписал коту приговор, не выходя из операционной

Две сорок ночи. Руки — по локоть в спаниеле, потому что у него заворот, и ждать до утра было нельзя. Телефон на инструментальном столике вибрирует с упорством дятла, долбящего сухое дерево. Медсестра, не отрываясь от лотка с зажимами, тычет в экран и читает вслух: «Феликс Палыч пишет — то есть не Феликс, это я балуюсь, пишет Марина Сергеевна: гляньте, что с котом».

Двенадцать фотографий. Я потом специально пересчитал, когда руки отмыл. Кот анфас. Кот в профиль. Кот на фоне ковра неясного происхождения. Кот, снятый явно в панике, потому что в кадре сплошное мутное пятно и чей-то указательный палец. Подпись под всем этим: «Не хочу зря везти, скажите точно, что это, и сколько будет стоить лечение».

Вот тут и хочется процитировать себя же, институтского: «поставь диагноз по фотографии, коллега» — только тогда это была шутка между парами, а теперь это буднично, как остывший чай. Кстати, чай на подоконнике стоит с вечера. Он и горячим-то не отличался особым вкусом, если честно.

Смешно, но не очень. Потому что за спиной у Марины Сергеевны — ещё сорок три человека с похожими фотографиями, разбросанными по трём мессенджерам сразу, и всем нужен ответ прямо здесь и сейчас — желательно между надрезом и наложением шва.

Почему так вообще получается — вопрос не праздный. Хозяин клиники держит одного администратора на ресепшене; администратор один, а лапы, хвосты и тревожные хозяева этих хвостов размножаются в геометрической прогрессии, особенно по ночам. Совпадение? Вряд ли. У тревоги просто нет расписания.

И вот администратор либо сидит в телефоне и не встречает очередь у стойки, либо встречает очередь и не отвечает в чатах — тогда через два часа тишины прилетает сообщение капсом: «АЛЛО ЭТО ВООБЩЕ РАБОТАЕТ ВАША КЛИНИКА??» Знакомо? Мне — очень.

Поворот случился благодаря вещи, ради которой я вообще сел писать это, а не пошёл спать после операции. У нас появился Феликс. Не человек — программа, названная в честь администратора витрины на платформе «ассИИстент», https://ассиистент.рф, и это тот редкий случай, когда роль совпадает с именем. Феликс сидит одновременно на сайте, в Telegram, в MAX и в WhatsApp, и если клиент написал вечером в одном канале, а утром зашёл на сайт с телефона жены — история переписки одна, без дурацкого «повторите ваш вопрос, пожалуйста».

Ему загрузили прайс, расписание врачей и стандартные вопросы — сколько стоит осмотр, что взять с собой на первичный приём, работаете ли в праздники. На это Феликс отвечает мгновенно, без раздражения в голосе, которого у него, к слову, и нет. Заявку записывает, время подбирает, память о разговоре держит сутки напролёт — без обеда и без настроения.

Тут — важное. Феликс не ставит диагнозов.

Совсем.

Если приходят двенадцать фотографий кота на фоне ковра, он ответит ровно то, что обязан ответить живой администратор с медицинским образованием: без осмотра сказать ничего нельзя, приезжайте, доктор посмотрит. Точную цену лечения он тоже не назовёт, пока врач не увидит зверя вживую — и это не уловка, а честность, потому что цена «на глазок» по фото обычно расходится с реальностью примерно так же сильно, как надежда клиента расходится с диагнозом.

Короче: отвечает на типовые вопросы и собирает заявки, а всё сложное — фотографии, тревогу, симптомы, которые нужно щупать руками, — передаёт живому человеку. Это не украшение фразы. Это буквально то, для чего его наняли.

Данные клиента, кстати, никуда не улетают побродить в недра языковой модели — телефон и почта хранятся отдельно, на серверах в России, согласно тому самому закону про персональные данные, который все знают по номеру, но мало кто читал целиком. Я тоже не читал. Но у юриста уточнил — успокоился.

Тарифы простые, я специально выяснял, чтобы не привирать. Free — 0 ₽, чтобы просто посмотреть, о чём вообще спрашивают в три часа ночи. «Стандарт» — 3 990 ₽ в месяц: 2 000 сообщений, все каналы вместе с WhatsApp. «Профи» — 12 990 ₽ в месяц, если точек несколько и у каждой свой поток фотографий котов на фоне ковра.

Спаниелю, если вам интересно, всё зашили, и чувствует он себя прекрасно. А я в ту ночь впервые за долгое время домыл руки, допил тот самый холодный чай и не открыл ни одного мессенджера до утра. Не потому что стал равнодушным к пациентам. Просто сортировкой теперь занимается тот, кому это положено, а диагнозы — по-прежнему я. И, честно говоря, дальше собираюсь делить обязанности именно так.