Историк обнаружил: писатель создавал свой шедевр в тайне 23 года — скрывая от семьи

Когда открыли шкаф в подвале дома, который наследники писателя Джеймса Харпера сдавали на исследование, никто не ожидал найти ничего значительного. Шкаф старый, деревянный, заржавевший замок. В нем скопились праху, пыль, картонные коробки с газетами. Но потом кто-то решил открыть эти коробки.

Внутри — черновики. Сотни черновиков. Рукописный текст, печатный с правками, напечатанные варианты с заметками на полях. И самое главное — даты. На почти каждом листе стояла дата.

«Мы начали с 1956 года и дошли до 1979-го», — говорит исследовательница Элизабет Грей, архивистка из Оксфордского университета. Ее голос спокойный, но руки дрожат немного. «Это означает, что Харпер работал над этим романом более двух десятков лет. 23 года.»

Романом, о котором идет речь, является «Люди в черном платье» — произведение, опубликованное в 1980 году (посмертно), которое сразу получило признание критиков и считается вершиной творчества Харпера. Полагали, что роман был написан за несколько лет. Максимум — за десять. Но 23 года?

«Более того», — продолжает Грей, «в письмах жене, найденных в этом же шкафу, нет ни одного упоминания о романе. Совсем. Харпер пишет о работе, о детях, о скучных домашних делах. Но ни единого слова о своем главном произведении.»

Дневники проясняют ситуацию. Харпер начал писать роман в 1956 году, когда ему было 34 года. Первые записи полны надежды — «начало положено», «видение ясно», «это будет шедевром». Но потом тон меняется. Записи становятся короче. Циничнее. «Никто не должен знать», «это мое, только мое», «семья не поймет».

Харпер работал над романом ночами. Это видно из множества черновиков, датированных между полуночью и четырьмя утра. А днем он был преподавателем, мужем, отцом. Жил обычной жизнью. Говорил на лекциях об ответственности писателя, а сам писал в подвале, скрывая творчество как преступление.

«Самое трагичное», — говорит Грей, «что мы нашли в финансовых документах. Харпер откладывал деньги на публикацию романа. Понемногу, из зарплаты. Но он никогда не опубликовал его при жизни. Никогда не отправил ни одному издателю. Он писал только для себя.»

Текст романа, опубликованный в 1980 году, — это почти полностью последний черновик из шкафа. Его дети решили издать его, потому что критики говорили, что это шедевр. Но они не знали о 23 годах работы. О ночных часах. О тайне.

Литературные критики теперь пересматривают роман в этом контексте. Видят в нем отчаяние, боль человека, пишущего в одиночестве. Текст приобретает новый смысл. Каждая фраза — крик из подвала.