MFA в писательстве: инвестиция в талант или самый дорогой способ не написать роман?

Сто тысяч долларов. Такова цена входного билета в клуб «настоящих писателей» — MFA по творческому письму в хорошем американском университете. За эту сумму где-нибудь в Огайо можно купить дом. С садом. А тут — два года семинаров, где твой рассказ разбирают по костям четырнадцать человек, каждый из которых мечтает о том же контракте с издательством, что и ты.

Стоит ли оно того? Вопрос, который писательская тусовка обсуждает уже лет тридцать, и однозначного ответа как не было, так и нет.

Начнём с истории — она, как обычно, куда занятнее статистики. Программа в Айове, старейшая и самая престижная в мире (Iowa Writers' Workshop), открылась в 1936 году. Идея была почти революционной: писательству, оказывается, можно учить, как учат играть на скрипке. До этого считалось, что либо дар есть, либо нет, и никакой семинар тут не поможет. Курт Воннегут там преподавал. Джон Ирвинг — учился, потом сам стал звездой. Фленнери О'Коннор поступила туда двадцатилетней девчонкой из Джорджии и уехала оттуда писательницей, чьё имя теперь изучают в школах. Мэрилин Робинсон, автор «Дома» и «Галаада», преподавала там же четверть века.

Казалось бы, вот и ответ: иди учись, станешь классиком.

Не так быстро.

Потому что список писателей БЕЗ дипломов ничуть не короче — и там имена звучат не тише. Стивен Кинг получил обычное образование бакалавра английского в захолустном Мэне и никогда не приближался к магистратуре по литературному мастерству. Кормак Маккарти, чья проза считается едва ли не эталоном американской литературы XX века, вообще бросил университет, не доучившись. Харуки Мураками управлял джазовым баром в Токио, а первый роман написал на кухонном столе после закрытия заведения — ни одного семинара за плечами. Чарльз Буковски презирал академическую среду настолько демонстративно, что это стало частью его писательского имиджа. Ни один диплом не научил бы его писать так, как он писал — грубо, зло, ритмично.

Здесь кроется первая неудобная правда: MFA не производит талант. Он его иногда шлифует. А иногда — душит.

В 2010 году вышло знаменитое эссе Чэда Харбаха под названием «MFA против Нью-Йорка». Автор «Искусства поля» (кстати, сам выпускник программы) честно разложил по полочкам: в американской литературе сложились две параллельные экосистемы. Одна — издательская, нью-йоркская, коммерческая, где важны продажи и агенты. Вторая — университетская, кампусная, где важны гранты, стипендии и должности преподавателей творческого письма друг для друга. И вторая экосистема, по сути, стала самодостаточной: тысячи выпускников MFA не издают книги в привычном смысле, а преподают писательство следующим тысячам студентов MFA. Замкнутый круг, который кормит сам себя.

Звучит цинично? Так это и есть цинично. Но по цифрам — правда.

Подавляющее большинство выпускников программ творческого письма не публикуют дебютный роман в крупном издательстве в первые пять лет после выпуска. Многие вообще не публикуют его никогда. При этом долг за обучение — реальный, живой, с процентами — остаётся при них независимо от того, как сложилась литературная карьера. А работа, которая обычно ждёт выпускника MFA, — это часовая ставка адъюнкта где-нибудь в провинциальном колледже, без страховки, без стабильности, зато с гордым званием «преподаватель литературного мастерства».

Тут стоит остановиться. Потому что есть и обратная сторона медали, и она честная.

MFA даёт то, чего не даёт ни один самоучитель и ни одна книга по писательскому ремеслу — время. Два защищённых года, когда единственная твоя обязанность — писать и получать обратную связь. Плюс — и это, пожалуй, главное, о чём молчат брошюры приёмных комиссий, — связи. Литературные агенты регулярно наведываются именно в такие программы охотиться за новыми именами. Раймонд Карвер стал Карвером во многом благодаря наставничеству Джона Гарднера в университете Чико — это была не абстрактная «учёба», а конкретный человек, открывший конкретную дверь. Иногда диплом покупает не мастерство. Он покупает доступ.

А теперь — контрпример из совсем другой лиги.

Энди Вейр, инженер-программист без единого дня литературного образования, выложил «Марсианина» бесплатно в интернете по главам. Книгу заметили читатели, потом — издатели, потом — Голливуд с Мэттом Дэймоном в главной роли. Колин Гувер писала романы между сменами в социальной работе, выкладывала их сама, и сегодня её тиражи конкурируют с тиражами лауреатов Пулитцеровской премии. Ни у одной из них не было наставника из топовой программы. Зато была аудитория, которая проголосовала деньгами и временем.

Так что в сухом остатке?

MFA — не гарантия успеха и не пустая трата денег. Это, если называть вещи своими именами, дорогая ставка на конкретную траекторию: академическую карьеру, литературные журналы, гранты, определённый круг критиков и издательств, которые ценят именно этот тип текста. Если тебе туда — билет стоит своих денег. Если твоя дорога лежит через жанровую прозу, самиздат или просто через упрямое ежедневное сидение за столом без чьего-либо благословения — сто тысяч долларов лучше потратить на год без работы и с ноутбуком.

Потому что в конечном счёте ни один семинар не напишет роман за вас. А хороший роман, написанный на кухне в три часа ночи, дипломом не интересуется вовсе.