Потайной карман

Лидия Марковна костюмерша в оперном сорок три года. Утюг, нитки, крючки — рутина, будничная, как чай по утрам.

В каждом мужском костюме, что перешивала заново, — потайной карман. Незаметный шов, скрытый глазу.

Молодая актриса, дебютантка, зацепилась пуговицей за подкладку камзола. Разорвала шов. Внутри — пожелтевший треугольник письма без марки.

"Лидочка, жди. Вернусь к маю." Подпись стерлась.

Актриса протянула находку. Лидия Марковна взяла письмо, повертела в руках — не глядя, будто знала текст наизусть.

— Реквизит, — сказала. — Ошибка костюмера.

Зашила письмо обратно. В тот же карман. В тот же камзол. Который наденут завтра. И послезавтра.

Май прошел семьдесят раз.