Стол под тополем

Дед Миша шестой год играл с Темкой на вкопанном столе под тополем и шестой год проигрывал. С достоинством, вздыхая в нужных местах: «Ну ты зверь».

Он-то знал, что делает. Мальчишке тринадцать, в школе дразнят, мать на сменах; выиграл — значит, в четверг придет снова. Простая арифметика.

Темка тоже знал. Видел, как дед, не раздумывая, сдает ладью; как щурится, будто не заметил шаха, хотя шахи он замечал еще при Брежневе. Видел и молчал. Дед один, дед кормит голубей хлебом из кармана — пусть хоть тут побеждает, хоть иногда.

Дед вел счет в записной книжке, на букву «Ш»: «Поддался — 287».

На последней странице Темкиной тетради по алгебре стояло то же самое. Партий они сыграли двести восемьдесят семь.