来自：罪与罚
四
就在这时,门轻轻开了,一个姑娘怯生生地四处张望着走进屋来。所有人都惊讶而好奇地转向她。拉斯科尔尼科夫一眼没认出她来。这就是索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉多娃。他昨天第一次见到她,但那是在那样的时刻、那样的场合、那样的装束下,在他的记忆中留下的是一个完全不同的形象。现在这是一个穿着朴素甚至贫寒的姑娘,非常年轻,几乎像个小女孩,举止谦逊得体,脸色清秀,但似乎有些惊恐。她穿着一件非常简朴的家常连衣裙,头上戴着一顶过时款式的旧帽子;只是手里拿着一把雨伞,跟昨天一样。看到房间里出乎意料地挤满了人,她不仅感到困窘,而且完全不知所措,像小孩子一样害怕起来,甚至做出要往回走的动作。
"啊……是您吗?……"拉斯科尔尼科夫极其惊讶地说,自己也突然慌乱起来。
他立刻想到,母亲和妹妹已经从卢仁的信中大致知道了某个"行为不端"的姑娘的事。他刚才还在反驳卢仁的诽谤,并提到他是第一次见到这个姑娘,而现在她本人突然走了进来。他还想起,自己对"行为不端"这个说法根本没有提出异议。所有这一切模糊地瞬间掠过他的脑海。但是,他更仔细地看了看,突然发现这个被贬低的生命已经被贬低到如此地步,以至于他突然感到怜悯。当她因为害怕而做出要逃走的动作时——他心里仿佛翻转了一下。
"我完全没想到您会来,"他赶忙说,用目光留住她。"请坐吧。您一定是从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里来的。请,不是这儿,请坐这里……"
索尼娅进来时,拉祖米欣正坐在拉斯科尔尼科夫的三把椅子中的一把上,就在门边,他站起来让她进来。拉斯科尔尼科夫起初指给她沙发角落里佐西莫夫坐的位置,但想起那张沙发太随便了,是他自己的床,便赶紧指给她拉祖米欣的椅子。
"你坐这儿,"他对拉祖米欣说,让他坐到佐西莫夫坐的角落里。
索尼娅坐下,几乎因害怕而发抖,怯生生地看了看两位女士。显然她自己也不明白怎么能够和她们并排坐在一起。意识到这一点后,她吓得突然又站了起来,完全慌乱地转向拉斯科尔尼科夫。
"我……我……只是来一会儿,对不起打扰您了,"她结结巴巴地说。"我是从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里来的,她没有别人可以派……卡捷琳娜·伊万诺芙娜让我恳请您明天一定要来参加追思礼拜,早上……在教堂做弥撒……在米特罗法尼耶夫斯基教堂,然后到我们那里……到她那里……用餐……请您赏光……她让我请求您。"
索尼娅说不下去,沉默了。
"我一定尽力……一定,"拉斯科尔尼科夫回答,也站了起来,也说得结结巴巴,没有说完……"请坐,"他突然说,"我需要和您谈谈。请——您也许赶时间——请务必,给我两分钟……"
他给她拉过椅子。索尼娅又坐下,又怯生生、慌乱地匆匆看了看两位女士,然后突然低下头去。
拉斯科尔尼科夫苍白的脸涨红了;他仿佛浑身抽搐了一下;眼睛燃烧起来。
"妈妈,"他坚定而执拗地说,"这位是索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉多娃,就是那位不幸的马尔梅拉多夫先生的女儿,昨天在我眼前被马车轧死的那位,我已经跟您说过了……"
普丽赫里娅·亚历山德罗芙娜看了看索尼娅,微微眯起眼睛。尽管在罗佳坚定而挑衅的目光面前感到慌乱,她还是无法拒绝这个乐趣。杜涅奇卡严肃地、专注地盯着可怜姑娘的脸,困惑地打量着她。索尼娅听到介绍,又抬起眼睛,但比刚才更加慌乱了。
"我想问您,"拉斯科尔尼科夫赶紧转向她,"今天您那里的事情处理得怎么样?没有人来打扰您吧?……比如,警察。"
"没有,一切都过去了……死因太明显了;他们没来打扰;只是房客们生气。"
"为什么?"
"因为遗体放得太久了……现在天气热,有臭味……所以今天傍晚前要运到墓地,明天之前放在小教堂里。卡捷琳娜·伊万诺芙娜起初不愿意,但现在她自己也明白不行了……"
"那么今天就运走?"
"她请求您明天务必赏光到教堂参加追思礼拜,然后再到她那里,参加追悼会。"
"她要办追悼会?"
"是的,备些点心;她让我非常感谢您昨天的帮助……要不是您,根本没钱安葬。"她的嘴唇和下巴突然颤抖起来,但她克制住了,赶紧又低下头去。
谈话中,拉斯科尔尼科夫仔细地打量着她。这是一张瘦削的、非常瘦削而苍白的小脸,有些不规则,有点尖,小鼻子和下巴都很尖。甚至不能说她漂亮,但她那双蓝眼睛却如此清澈,当它们变得生动起来时,她脸上的表情变得如此善良和纯真,以至于不由自主地吸引人。她的脸,还有整个身形,还有一个特别的特征:尽管已经十八岁,她看起来还几乎像个女孩,比实际年龄年轻得多,简直还是个孩子,这有时甚至滑稽地表现在她的某些动作中。
"难道卡捷琳娜·伊万诺芙娜用这么少的钱就能办好,甚至还打算办追悼会?……"拉斯科尔尼科夫问,坚持继续谈话。
"棺材会是简单的……一切都会很简单,所以不贵……我们刚才和卡捷琳娜·伊万诺芙娜把一切都算好了,这样还能剩下一些办追悼会……卡捷琳娜·伊万诺芙娜非常想这样办。总不能不办……这对她是个安慰……她就是这样的人,您知道……"
"我明白,我明白……当然……您为什么看我的房间?妈妈也说它像棺材。"
"您昨天把一切都给了我们!"索尼娅突然用某种强烈而急促的耳语回答,又突然深深地低下头去。她的嘴唇和下巴又颤抖起来。她早就被拉斯科尔尼科夫贫寒的住所震惊了,现在这些话突然脱口而出。沉默降临。杜涅奇卡的眼睛似乎明亮起来,普丽赫里娅·亚历山德罗芙娜甚至和善地看了看索尼娅。
"罗佳,"她站起来说,"我们当然要一起吃午饭。杜涅奇卡,走吧……你呢,罗佳,出去散散步,然后休息一下,躺一会儿,再过来找我们……我怕我们把你累坏了……"
"是,是,我会来的,"他站起来回答,也很匆忙……"不过我还有事……"
"难道你们真要分开吃饭吗?"拉祖米欣惊讶地看着拉斯科尔尼科夫大声说,"你这是怎么了?"
"是,是,我会来的,当然会来……你留一会儿。您现在不需要他,妈妈?还是我,也许,占用他了?"
"哦,不,不!您呢,德米特里·普罗科菲奇,请务必来吃午饭。"
"请一定要来,"杜尼娅请求道。
拉祖米欣鞠躬,满脸放光。大家突然都莫名其妙地感到一阵尴尬。
"再见,罗佳,也就是说,待会儿见;我不喜欢说'再见'。再见,娜斯塔西娅……啊,又说'再见'了!……"
普丽赫里娅·亚历山德罗芙娜本想向索尼娅告别,但不知怎的没能做到,便匆匆走出了房间。
但阿芙多季娅·罗曼诺芙娜似乎在等待轮到自己,跟在母亲后面经过索尼娅身旁时,向她深深地、认真地、礼貌地鞠了一躬。索尼娅慌乱起来,匆忙而惊恐地回了一礼,她脸上甚至闪过某种痛苦的表情,仿佛阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的礼貌和关注让她感到沉重和痛苦。
"杜尼娅,再见!"拉斯科尔尼科夫已经在门厅里喊道,"把手给我!"
"我不是已经给过了吗,你忘了?"杜尼娅温柔而笨拙地转向他回答。
"那又怎样,再给一次!"
他紧紧握住她的手指。杜涅奇卡对他微笑,脸红了,赶紧抽回手,跟着母亲走了,不知为何也是满心欢喜。
"好,这就好了!"他回到房间对索尼娅说,明亮地看着她,"愿上帝让死者安息,而活着的人还要活下去!是不是?是不是?不是吗?"
索尼娅甚至惊讶地看着他突然变得明朗的脸;他默默而专注地凝视她好几秒钟:她已故父亲关于她的全部讲述此刻突然在他记忆中闪过……
"天哪,杜涅奇卡!"普丽赫里娅·亚历山德罗芙娜一走到街上就说,"你看现在我自己真高兴我们走了:不知怎的感觉轻松些。昨天在火车上,我怎么会想到我甚至会为这个高兴呢!"
"我再说一遍,妈妈,他还病得很重。您难道看不出来吗?也许正是为我们担心,才让他病情加重的。应该宽容,很多很多事都可以原谅。"
"可你一点也不宽容!"普丽赫里娅·亚历山德罗芙娜立刻激动而嫉妒地打断她。"你知道吗,杜尼娅,我看着你们两个,你完全是他的翻版,不是长相,而是灵魂:你们都忧郁,都阴沉易怒,都傲慢,都慷慨大方……他不可能是自私的人,杜涅奇卡,对吧?……可一想到今天晚上我们那里会发生的事,我的心就揪紧了!"
"别担心,妈妈,该发生的总会发生。"
"杜涅奇卡!想想我们现在的处境!要是彼得·彼得罗维奇拒绝了怎么办?"可怜的普丽赫里娅·亚历山德罗芙娜突然不谨慎地说出来。
"那他之后还值什么!"杜涅奇卡尖刻而轻蔑地回答。
"我们现在离开是对的,"普丽赫里娅·亚历山德罗芙娜匆忙打断说,"他有事要急着去办;让他散散步,至少呼吸一下新鲜空气……他那里太闷了……可这里哪有新鲜空气可呼吸?这里连街上都像没有通风窗的房间。天哪,这是什么城市!……等等,让开,会被压死的,他们抬着什么东西!真的是钢琴……他们推搡得多厉害……我也很怕那个姑娘……"
"什么姑娘,妈妈?"
"就是那个,刚才在那里的索菲娅·谢苗诺芙娜……"
"怕什么?"
"我有种预感,杜尼娅。不管你信不信,她一进来,我立刻就想到,这就是主要的原因……"
"什么原因都没有!"杜尼娅恼怒地叫道。"您和您的预感,妈妈!他只是从昨天才认识她,现在她进来时,他都没认出她来。"
"好吧,你等着瞧!……她让我不安,你等着瞧,等着瞧!我吓坏了:她看着我,看着我,眼睛那样,我在椅子上几乎坐不住,还记得他怎么介绍她吗?奇怪的是:彼得·彼得罗维奇那样写她,而他却向我们介绍她,还介绍给你!说明她对他很重要!"
"写什么都有!关于我们也有人说过,也写过,忘了吗?我确信她……很好,这一切都是胡说!"
"但愿如此!"
"彼得·彼得罗维奇是个可恶的造谣者,"杜涅奇卡突然斩钉截铁地说。
普丽赫里娅·亚历山德罗芙娜顿时蔫了。谈话中断了。
"听着,我有事要跟你说……"拉斯科尔尼科夫说,把拉祖米欣拉到窗边……
"那我就告诉卡捷琳娜·伊万诺芙娜,您会来的……"索尼娅匆忙说,准备告辞离开。
"等一下,索菲娅·谢苗诺芙娜,我们之间没有秘密,您不妨碍……我还想跟您说两句话……怎么说呢,"他突然转身,没说完,好像突然打断了,对拉祖米欣说。"你认识那个……叫什么来着!……波尔菲里·彼得罗维奇?"
"当然认识!亲戚呢。怎么了?"他带着某种好奇心的爆发补充道。
"他现在在负责这个案子……就是,关于那个谋杀案……你昨天说的……在调查?"
"是的……怎么了?"拉祖米欣突然瞪大眼睛。
"他在询问典当物主,我那里也有当物,不值什么,但有我妹妹给我的戒指,是我来这里时她送给我做纪念的,还有父亲的银怀表。总共值五六个卢布,但对我来说很贵重,是纪念品。所以我现在该怎么办?我不想让东西丢了,特别是怀表。刚才说到杜涅奇卡的表时,我还担心妈妈会要求看看。这是父亲留下的唯一东西。如果它们丢了,她会生病的!女人就是这样!那该怎么办,教教我!我知道应该向警察局申报。但直接去找波尔菲里不是更好吗?你觉得呢?应该尽快把事情办好。看吧,午饭前妈妈就会问起的!"
"绝对不要去警察局,一定要去找波尔菲里!"拉祖米欣异常激动地叫道。"太好了!我太高兴了!干嘛还等,现在就走,就两步路,肯定能找到他!"
"好吧……走吧……"
"他会非常非常非常非常高兴认识你的!我经常跟他说起你,在不同时候……昨天也说了。走吧!……原来你认识那老太婆?就是这样!……这一切安排得太-好-了!……对了……索菲娅·伊万诺芙娜……"
"索菲娅·谢苗诺芙娜,"拉斯科尔尼科夫纠正道。"索菲娅·谢苗诺芙娜,这是我的朋友拉祖米欣,他是个好人……"
"如果您现在要走……"索尼娅开口说,完全没有看拉祖米欣一眼,因此更加慌乱了。
"那就走吧!"拉斯科尔尼科夫决定道,"我今天就去看您,索菲娅·谢苗诺芙娜,只要告诉我您住在哪里?"
他不是慌乱,而是好像很匆忙,避开她的目光。索尼娅给了地址,说话时脸红了。大家一起出去了。
"你不锁门吗?"拉祖米欣跟在他们后面下楼时问。
"从来不锁!……不过,这两年我一直想买把锁,"他漫不经心地补充道。"那些没什么可锁的人真幸福,对吧?"他笑着对索尼娅说。
到了街上,他们在大门口停下。
"您往右走,索菲娅·谢苗诺芙娜?顺便问一下:您是怎么找到我的?"他问道,似乎想对她说完全不同的话。他一直想看她那平静、清澈的眼睛,但不知怎的总是做不到……
"您昨天不是告诉了波列奇卡地址吗。"
"波利娅?啊,是的……波列奇卡!那……小……那是您的妹妹?所以我给了她地址?"
"难道您忘了吗?"
"没有……我记得……"
"我当时就从已故的父亲那里听说过您……只是当时还不知道您的姓,他自己也不知道……现在我来了……昨天知道了您的姓……今天就打听:拉斯科尔尼科夫先生住在哪里?……我不知道您也是租房住的……再见……我去告诉卡捷琳娜·伊万诺芙娜……"
她非常高兴终于可以离开了;她低着头走,匆忙着想尽快从他们视线中消失,尽快走完这二十步到右边拐角处,最后独自一人,然后在那里,边走边急匆匆地,谁也不看,什么也不注意,回想、回忆、思考说过的每一句话、每一个细节。她从未,从未感受过这样的感觉。一个全新的世界模糊而神秘地降临到她的灵魂中。她突然想起拉斯科尔尼科夫自己说要今天去看她,也许是早上,也许马上!
"只是不要今天,求求您,不要今天!"她心跳加速地喃喃自语,像个受惊的孩子在恳求谁。"天哪!到我那里……到那个房间……他会看见……天哪!"
当然,此刻她不可能注意到一位陌生的先生,他一直在仔细跟踪她,尾随在她身后。他从大门口就开始跟着她了。当他们三个人——拉祖米欣、拉斯科尔尼科夫和她——在人行道上停下来说几句话时,这位路人绕过他们时,突然好像颤抖了一下,无意中听到了索尼娅的话:"打听拉斯科尔尼科夫先生住在哪里?"他迅速但仔细地打量了他们三个,特别是索尼娅正在对其说话的拉斯科尔尼科夫;然后看了看那栋房子,记住了。这一切都是在一瞬间完成的,在行走中,这位路人尽量不露声色,继续往前走,放慢脚步,像在等待什么。他在等索尼娅;他看到他们在告别,索尼娅马上要回家了。
"那么她的家在哪里?好像在哪里见过这张脸,"他回想着索尼娅的脸……"得弄清楚。"
走到拐角处,他穿过马路到对面,回头看到索尼娅已经跟在他后面,走同一条路,什么都没注意到。到了拐角,她也拐进了同一条街。他跟在后面,从对面人行道上目不转睛地盯着她;走了大约五十步后,他又穿过马路到索尼娅走的那一侧,追上她,跟在她身后,保持五步距离。
这是个大约五十岁的男人,中等以上身材,体格魁梧,肩膀宽阔而浑圆,这使他显得有些驼背。他穿着时髦舒适的衣服,看起来像个有派头的老爷。他手里拿着一根漂亮的手杖,每走一步都在人行道上敲击,双手戴着新鲜的手套。他那张宽阔、颧骨高的脸相当愉快,肤色红润,不是彼得堡人的那种苍白。他的头发还很浓密,是纯金色的,几乎没有一点灰白,而那浓密的、像铲子一样垂下的宽胡子比头发还要浅。他的眼睛是蓝色的,目光冷淡、专注而沉思;嘴唇鲜红。总的来说,这是个保养得很好的人,看起来比实际年龄年轻得多。
当索尼娅走到运河边时,他们俩单独在人行道上了。观察她时,他已经注意到她的沉思和心不在焉。索尼娅走到自己住的房子,拐进大门,他跟着她,似乎有些惊讶。进了院子,她向右转,转到角落里,那里有通往她公寓的楼梯。"哈!"陌生的先生嘀咕道,开始跟着她上楼梯。这时索尼娅才注意到他。她走到三楼,转进走廊,按响了九号房的门铃,门上用粉笔写着:"裁缝卡佩尔瑙莫夫"。"哈!"陌生人又重复了一遍,对这奇怪的巧合感到惊讶,然后按响了旁边八号房的门铃。两扇门相距大约六步。
"您住在卡佩尔瑙莫夫家!"他看着索尼娅笑着说。"他昨天给我改背心。我就住在这里,您隔壁,雷斯利希太太,格特鲁德·卡尔洛芙娜那里。多巧啊!"
索尼娅仔细地看了看他。
"邻居,"他继续说,带着某种特别的愉快。"我才到城里三天。那么,再见了。"
索尼娅没有回答;门开了,她溜进了自己的房间。她不知为何感到羞愧,好像害怕起来……
拉祖米欣在去波尔菲里那里的路上特别兴奋。
"这太好了,老兄,"他重复了好几遍,"我很高兴!我很高兴!"
"你高兴什么?"拉斯科尔尼科夫心里想。
"我都不知道你也在那老太婆那里当过东西。是……是……很久以前的事了吗?就是说你很久以前去过她那里吗?"
"真是个天真的傻瓜!"
"什么时候?……"拉斯科尔尼科夫停下来回想,"大概是她死前三天去过她那里。不过我现在不是去赎回东西的,"他带着某种匆忙和对东西的特别关心接着说,"我只剩下一个银卢布了……都是因为昨天那该死的昏迷!……"
他特别强调地说到昏迷。
"是,是,是,"拉祖米欣匆忙地不知在附和什么,"所以这就是为什么你当时……受到打击……你知道吗,你在昏迷中一直念叨什么戒指和链子!……是的,是的……这就清楚了,现在一切都清楚了。"
"瞧!这个想法在他们那里传开了!这个人会为我上十字架,但他很高兴弄清楚我为什么在昏迷中提到戒指!这在他们所有人那里都根深蒂固了!……"
"我们能找到他吗?"他大声问。
"能找到,能找到,"拉祖米欣急忙说。"老兄,他是个好人,你会看到的!有点笨拙,也就是说,他也是个上流社会的人,但我是从另一个角度说他笨拙。这小子聪明,聪明,一点也不傻,只是思维方式有些特别……多疑、怀疑、愤世嫉俗……喜欢愚弄人,也就是不是愚弄,而是戏弄……还有那套老旧的实证方法……但他懂行,懂行……去年他破了一个谋杀案,几乎所有线索都失去了!他非常非常非常非常想认识你!"
"为什么这么想认识我?"
"也就是说,不是说……你看,最近,你生病的时候,我经常跟他提起你……他听着……知道你在学法律,因为情况不得不中断学业,就说:'真可惜!'我就推断……也就是说,这一切加在一起,不只是这一件事;昨天扎梅托夫……你看,罗佳,昨天我喝醉了,在回家的路上跟你说了些什么……老兄,我怕,你别夸大其词,知道吗……"
"什么?说我是疯子吗?也许是真的。"
他紧张地苦笑了一下。
"是的……是的……也就是说,呸,不是!……我说的一切(还有别的)都是胡说八道,是宿醉。"
"你道什么歉!这一切让我多烦啊!"拉斯科尔尼科夫带着夸张的恼怒喊道。不过,他在一定程度上是装的。
"我知道,我知道,我理解。相信我,我理解。连说都羞愧……"
"如果羞愧,那就别说了!"
两人都沉默了。拉祖米欣简直欣喜若狂,拉斯科尔尼科夫厌恶地感觉到这一点。拉祖米欣刚才关于波尔菲里的话也让他不安。
"我也得对这个人演戏,"他想,脸色苍白,心跳加速,"而且要演得自然。最自然的是什么都不演。刻意什么都不演!不,刻意的又不自然了……好吧,到时候看情况……马上……去还是不去好?飞蛾自己扑向蜡烛。心在跳,这就不好!……"
"在这栋灰色房子里,"拉祖米欣说。
"最重要的是,波尔菲里知不知道我昨天去了那老巫婆的公寓……问过血迹的事?一进门就得立刻弄清楚,从第一步,从脸上看出来;否-则……哪怕送命,也要弄清楚!"
"你知道吗?"他突然带着狡猾的微笑转向拉祖米欣,"老兄,我今天注意到,从早上起你就处于某种异常的兴奋状态?是真的吗?"
"什么兴奋?一点也不兴奋,"拉祖米欣抽搐了一下。
"不,老兄,真的很明显。刚才你坐在椅子上的样子从来没有过,坐在椅子边上,浑身抽搐。无缘无故地跳起来。一会儿生气,一会儿脸突然变得像最甜的糖果。甚至脸红了;特别是当他们邀请你吃饭时,你脸红得厉害。"
"什么都没有;你胡说!……你说这些干什么?"
"你怎么像个小学生一样扭捏!见鬼,你又脸红了!"
"你这头猪!"
"你害什么羞?罗密欧!等着,我今天要到处去说,哈哈哈!让妈妈笑笑……还有别人……"
"听着,听着,听着,这可是严肃的事,这之后可怎么办,见鬼!"拉祖米欣完全慌了,吓得发抖。"你要告诉他们什么?老兄,我……呸,你这头猪!"
"简直就是春天的玫瑰!而且多适合你,你要是知道的话;十俄尺高的罗密欧!你今天洗得多干净,连指甲都清理了,是吧?什么时候有过?天哪,你还抹发油了吧!低下头来!"
"猪!!!"
拉斯科尔尼科夫笑得似乎再也控制不住了,就这样笑着进了波尔菲里·彼得罗维奇的公寓。拉斯科尔尼科夫需要的就是这样:可以从房间里听到他们笑着进来,还在门厅里继续大笑。
"一个字都不许说,否则我就……把你打烂!"拉祖米欣狂怒地低声说,抓住拉斯科尔尼科夫的肩膀。