来自：罪与罚
五
那人已经走进房间。他进来时的样子,好像竭力憋着不笑出声来。在他身后,带着完全失态而凶恶的表情,红得像牡丹花一样,瘦高而笨拙地走进来的是感到羞愧的拉祖米欣。他的脸和整个身形在这一刻确实很滑稽,证明了拉斯科利尼科夫的笑是有道理的。拉斯科利尼科夫还没有被介绍,就向站在房间中央、疑惑地看着他们的主人鞠了一躬,伸手和他握手,仍然明显地极力压抑自己的愉快心情,至少说出两三句话来介绍自己。但他刚刚摆出严肃的表情并嘟囔了几句——突然,仿佛是不由自主地,又看了一眼拉祖米欣,这下实在忍不住了:被压抑的笑声爆发出来,越是之前极力克制,现在就越是无法遏制。拉祖米欣接受这种"真心"的笑声时表现出的异常凶狠,使整个场面显得格外真诚欢乐,尤其显得自然。拉祖米欣,仿佛故意似的,还帮了倒忙。
"呸,见鬼!"他吼道,挥了挥手,正好打在一张小圆桌上,桌上放着一杯喝剩的茶。一切都飞了起来,响个不停。
"先生们,为什么要砸椅子呢,这可是国家财产的损失!"波尔菲里·彼得罗维奇愉快地喊道。
场面是这样的:拉斯科利尼科夫笑完了,忘记把手从主人手中抽出来,但知道分寸,等待时机尽快自然地结束。拉祖米欣因为桌子倒了、杯子打碎而彻底窘迫,阴沉地看了看碎片,吐了口唾沫,猛地转向窗户,背对着众人,紧皱着眉头,望着窗外却什么也没看见。波尔菲里·彼得罗维奇在笑,也想笑,但显然需要得到解释。角落里的椅子上坐着扎苗托夫,客人进来时他站了起来,等待着,嘴角咧开笑容,但带着困惑甚至似乎不信任地看着整个场面,看着拉斯科利尼科夫时甚至带着某种慌乱。扎苗托夫的意外出现令拉斯科利尼科夫不快。
"还得考虑这个!"他想。
"请原谅,"他开口说,装出非常窘迫的样子,"拉斯科利尼科夫……"
"请不要客气,很高兴,您这样进来也很愉快……怎么,他连招呼都不想打了?"波尔菲里·彼得罗维奇朝拉祖米欣点了点头。
"真的,我不知道他为什么对我发火。我只是在路上对他说,他像罗密欧,还……还证明了,好像就这些,别的什么也没有。"
"猪!"拉祖米欣头也不回地回应道。
"那就是说,有非常严重的理由,为了一句话就这么生气,"波尔菲里笑着说。
"嗯,你这个!侦查员!……好了,去你们的!……"拉祖米欣打断道,突然自己也笑了起来,脸色愉快起来,若无其事地走到波尔菲里·彼得罗维奇面前。
"够了!都是傻瓜;说正事吧:这位朋友,罗季昂·罗曼内奇·拉斯科利尼科夫,第一,久闻大名,想认识一下,第二,有点小事要找你。啊!扎苗托夫!你怎么在这儿?你们认识吗?什么时候认识的?"
"这又是怎么回事!"拉斯科利尼科夫不安地想。
扎苗托夫似乎有些窘迫,但不太明显。
"昨天在你那儿认识的,"他随意地说。
"那就是说,上帝让我省了麻烦:上星期我还拼命请求他,让我想办法把你介绍给波尔菲里,可你们没有我就认识了……你的烟草在哪儿?"
波尔菲里·彼得罗维奇穿着便服,穿一件睡袍,衬衫很干净,脚上是踩旧了的拖鞋。这是一个三十五岁左右的人,身材中等偏矮,胖乎乎的,甚至有小肚子,剃了胡子,没有小胡子和鬓角,大圆脑袋上剪着短发,后脑勺特别凸出地鼓起来。他那胖乎乎、圆圆的、有点翘鼻子的脸色苍黄,病态的暗黄色,但相当活泼,甚至带着嘲讽。如果不是眼睛的表情,脸色甚至会显得和善——那是一种水汪汪的湿润光泽,被几乎是白色的、眨动的、仿佛在向谁使眼色的睫毛遮盖着。这双眼睛的神情与整个身形有些奇怪地不协调,身形中甚至有些女性化的东西,给人一种比第一眼看到时要严肃得多的印象。
波尔菲里·彼得罗维奇一听说客人有事找他,立刻请他坐在沙发上,自己坐在另一头,盯着客人,立即等待着陈述事情,带着那种强烈的、实在太严肃的注意力,这种注意力从一开始就让人感到压抑和困窘,特别是对陌生人,特别是当你陈述的事情,按你自己的看法,与这种异乎寻常的重视完全不成比例时。但拉斯科利尼科夫用简短连贯的话语,清楚准确地说明了自己的事情,对自己很满意,甚至成功地相当好地观察了波尔菲里。波尔菲里·彼得罗维奇在整个过程中也一刻没有把目光从他身上移开。坐在同一张桌子对面的拉祖米欣,热情而不耐烦地跟着陈述,不断地把目光从一个人转到另一个人,然后又转回来,这已经有点过分了。
"傻瓜!"拉斯科利尼科夫暗骂道。
"您应该向警察局提交一份声明,"波尔菲里以非常公事公办的态度回答,"关于这样的事——得知了这样一个事件,即这起谋杀案,您请求依次通知负责此案的侦查员,说某某物品属于您,您希望赎回它们……或者那个……不过,他们会给您写的。"
"问题就在于,我现在,"拉斯科利尼科夫尽可能装出窘迫的样子,"手头不太宽裕……甚至连这点小钱都拿不出来……您看,我现在只是想声明,这些东西是我的,但等有了钱……"
"这都无所谓,"波尔菲里·彼得罗维奇冷淡地接受了关于财务状况的解释,"不过,如果您愿意,也可以直接给我写信,意思也是一样,说是得知了某某事,声明某某物品是我的,请求……"
"这可以写在普通纸上吧?"拉斯科利尼科夫急忙打断道,再次关心起事情的财务方面。
"哦,在最普通的纸上!"突然,波尔菲里·彼得罗维奇以某种明显嘲讽的眼光看着他,眯起眼睛,仿佛向他使眼色。不过,这也许只是拉斯科利尼科夫的感觉,因为只持续了一瞬间。至少有点什么东西。拉斯科利尼科夫发誓,他向他使眼色了,鬼知道为什么。
"知道!"这念头像闪电一样在他脑中闪过。
"请原谅,为这种琐事打扰您,"他继续说,有点慌乱,"我的东西总共值五卢布,但对我来说特别珍贵,因为这是从赠送者那里得到的纪念品,说实话,我一得知消息就非常害怕……"
"所以你昨天才那么激动,当我对佐西莫夫说波尔菲里在询问典当者时!"拉祖米欣插话道,带着明显的意图。
这已经无法忍受了。拉斯科利尼科夫忍不住了,他那双因愤怒而闪烁的黑眼睛恶狠狠地看着他。但他立刻恢复了理智。
"兄弟,你好像在嘲笑我?"他以巧妙做作的恼怒口吻对他说。"我承认,也许我确实太在意这种破烂了,在你看来;但不能因此就认为我自私或贪婪,而在我看来,这两件微不足道的小东西可能根本不是破烂。我刚才已经对你说了,那块银表虽然一文不值,但是父亲留下的唯一东西。你可以嘲笑我,但我母亲来了,"他突然转向波尔菲里,"如果她知道,"他又赶快转向拉祖米欣,努力让声音颤抖,"这块表丢了,那我发誓,她会绝望的!女人嘛!"
"完全不是那个意思!我完全不是那个意思!恰恰相反!"痛苦的拉祖米欣喊道。
"好吗?自然吗?没有夸张吗?"拉斯科利尼科夫内心颤抖着。"为什么要说'女人'?"
"您母亲来了吗?"波尔菲里·彼得罗维奇不知为何问道。
"来了。"
"什么时候?"
"昨天晚上。"
波尔菲里沉默了一会儿,像是在思考。
"无论如何,您的东西都不可能丢失,"他平静而冷淡地继续说。"我已经等您很久了。"
仿佛什么事也没有,他关切地给拉祖米欣递过烟灰缸,拉祖米欣正无情地把烟灰撒在地毯上。拉斯科利尼科夫浑身一震,但波尔菲里似乎并没有看他,仍然关心着拉祖米欣的香烟。
"什——么?等着?难道你知道他也在那里典当东西?"拉祖米欣喊道。
波尔菲里·彼得罗维奇直接转向拉斯科利尼科夫:
"您的两件东西,戒指和表,都用一张纸包着,纸上用铅笔清楚地写着您的名字,还有她从您那里收到它们的月份和日期……"
"您怎么这么细心?……"拉斯科利尼科夫笨拙地笑了笑,特别努力地直视他的眼睛;但忍不住突然补充道:"我刚才这么说是因为,大概有很多典当者……所以您很难全都记住……而您相反,这么清楚地记得他们所有人,而且……而且……"
"愚蠢!软弱!为什么要补充这个!"
"几乎所有的典当者现在都已经知道了,所以只有您一个人还没有光临,"波尔菲里回答道,带着几乎察觉不到的嘲讽口吻。
"我不太舒服。"
"我也听说了。听说您非常烦躁。您现在好像还是脸色苍白?"
"一点也不苍白……相反,完全健康!"拉斯科利尼科夫粗鲁而愤怒地打断道,突然改变了语气。愤怒在他心中积累,他无法压抑。"在愤怒中就会说漏嘴!——这念头再次在他脑中闪过。——可他们为什么要折磨我!……"
"不太舒服!"拉祖米欣接过话来。"说得多轻巧!直到昨天还差点神志不清地说胡话……你相信吗,波尔菲里,他刚能站起来,可我们,我和佐西莫夫,昨天一转身——他就穿上衣服偷偷溜出去,在外面瞎逛到快半夜,而且是在完全的,我告诉你,神志不清的状态下,你能想象吗!非常值得注意的案例!"
"真的是在完全神志不清的状态下?真是不得了!"波尔菲里以某种女性化的姿态摇了摇头。
"唉,胡说!别相信!不过,您本来也不相信!"拉斯科利尼科夫太过愤怒地脱口而出。但波尔菲里·彼得罗维奇似乎没有听到这些奇怪的话。
"如果不是在神志不清中,你怎么能出去?"拉祖米欣突然激动起来。"为什么要出去?为了什么?……为什么偷偷摸摸?当时你还有理智吗?现在所有危险都过去了,我直说吧!"
"昨天他们让我很烦,"拉斯科利尼科夫突然转向波尔菲里,带着挑衅般傲慢的笑容,"所以我从他们那里逃出来租房子,好让他们找不到我,还带了一大笔钱。扎苗托夫先生看见钱了。那么,扎苗托夫先生,昨天我是理智的还是在说胡话,请您解决一下争论?"
此刻他似乎真想掐死扎苗托夫。他的眼神和沉默实在太让他不爽了。
"依我看,您说话非常理智,甚至狡猾,只是过于急躁了,"扎苗托夫干巴巴地说。
"尼科季姆·福米奇今天告诉我,"波尔菲里·彼得罗维奇插话道,"昨天很晚的时候遇见您,在一个被马车压死的官员家里……"
"那个官员怎么样!"拉祖米欣接过话来,"你在官员家不是发疯了吗?把最后的钱都给了寡妇办丧事!如果想帮忙——给十五,给二十,至少给自己留三卢布,可你把全部二十五都给了!"
"也许我在什么地方找到了宝藏,而你不知道?昨天我就大方了……扎苗托夫先生知道我找到了宝藏!……请原谅,"他嘴唇颤抖着转向波尔菲里,"我们这种琐碎的争论打扰了您半个小时。一定很烦吧,对吧?"
"请不要客气,恰——恰相反!如果您知道您多么让我感兴趣!看着、听着都很有意思……说实话,我很高兴您终于光临了……"
"至少给点茶吧!嗓子都干了!"拉祖米欣喊道。
"好主意!也许大家都一起来?还是想要……在茶之前来点实在的?"
"滚开!"
波尔菲里·彼得罗维奇出去吩咐准备茶。
思绪像旋风一样在拉斯科利尼科夫的脑中旋转。他非常愤怒。
"最主要的是,他们甚至不隐藏,也不想客气!如果你根本不认识我,你为什么要跟尼科季姆·福米奇谈论我?这就是说,他们已经不想隐藏,正像一群狗一样跟踪我!这么公然地往我脸上吐!……"他气得发抖。"好吧,直接打吧,别像猫玩老鼠那样!这可不礼貌,波尔菲里·彼得罗维奇,我也许不会允许的!……我要站起来,把所有真相都说出来;你们会看到我有多鄙视你们!……"他费力地喘了口气。"可是,如果这只是我的感觉呢?如果这是幻觉,而我完全错了,因为没有经验而生气,演不好我的卑劣角色?也许这一切都是无意的?他们的话都很普通,但有点什么……所有这些都可以说,但有点什么。他为什么直接说'在她那里'?为什么扎苗托夫补充说我说话狡猾?为什么他们用这种口气说话?是啊……口气……拉祖米欣就坐在这里,为什么他什么都没感觉到?这个天真的傻瓜从来什么都感觉不到!又发烧了!……刚才波尔菲里向我使眼色了没有?可能是胡扯;为什么要使眼色?是想刺激我的神经还是在逗我?或者都是幻觉,或者他们知道!……连扎苗托夫都无礼……扎苗托夫无礼吗?扎苗托夫一夜之间改变了主意。我就预感到他会改变主意!他在这里像在自己家一样,却是第一次来。波尔菲里不把他当客人,背对着他坐着。勾结上了!肯定是因为我才勾结上的!肯定在我们来之前就谈论过我!……他们知道公寓的事吗?快点吧!……当我说昨天逃出来租房子时,他不置可否,没有追问……而我巧妙地提到公寓:以后会有用的!……说是神志不清!……哈哈哈!他知道昨晚的一切!不知道母亲来了!……可那巫婆还用铅笔写了日期!……骗人,我不会让步!这些还不是事实,只是幻觉!不,你们拿出事实来!公寓也不是事实,而是胡话;我知道该对他们说什么……他们知道公寓的事吗?不弄清楚我不走!我为什么来?现在我这么生气,也许就是事实!呸,我多么急躁!也许这样还好;演病人的角色……他在摸我的底。会让我乱套的。我为什么要来?"
这一切像闪电一样在他脑中闪过。
波尔菲里·彼得罗维奇立刻回来了。他突然变得愉快起来。
"兄弟,从昨天你那次聚会之后我头疼……整个人都散架了,"他用完全不同的语气开始说,笑着对拉祖米欣说。
"怎么样,有意思吗?我可是在最有意思的时候离开你们的?谁赢了?"
"当然没有人赢。谈到永恒的问题,飘在半空中。"
"想象一下,罗佳,昨天谈到什么:有没有犯罪?说得都快说到鬼了!"
"有什么奇怪的?普通的社会问题,"拉斯科利尼科夫心不在焉地回答。
"问题的表述不是这样的,"波尔菲里说。
"不完全是这样,这是对的,"拉祖米欣立刻同意道,像往常一样急躁而激动。"你看,罗季昂:听着,说说你的意见。我要听。我昨天跟他们拼命争论,就等着你;我还跟他们说了你的事,说你会来……从社会主义者的观点开始。众所周知的观点:犯罪是对社会结构不正常的抗议——仅此而已,别无其他,不承认任何其他原因——别无其他!……"
"你撒谎!"波尔菲里·彼得罗维奇喊道。他明显活跃起来,不断地笑,看着拉祖米欣,这更激怒了他。
"什——么都不承认!"拉祖米欣激动地打断道,"我没撒谎!……我给你看他们的书:在他们那里一切都是因为'环境压迫',——别无其他!最喜欢的说法!由此可以直接推断,如果把社会建设得正常,所有犯罪都会立即消失,因为就没有什么可抗议的了,所有人都会瞬间变得正义。人性不被考虑,人性被排斥,人性不存在!在他们那里,不是人类通过历史的、生动的道路发展到最后,自然而然地最终变成正常社会,而是相反,某种从数学头脑中产生的社会体系,立即就能安排好全人类,瞬间使其变得正义无罪,早于任何生动的过程,没有任何历史的和生动的道路!因此他们本能地如此不喜欢历史:'历史里只有丑陋和愚蠢'——而一切都只用愚蠢来解释!因此他们如此不喜欢生活的生动过程:不需要活的灵魂!活的灵魂需要生活,活的灵魂不服从机械,活的灵魂可疑,活的灵魂倒退!但这里虽然有死尸的气味,可以用橡胶制作,——却不是活的,却没有意志,却是奴性的,不会反抗!结果是,一切都归结为砌砖和安排法郎吉的走廊和房间!法郎吉准备好了,可你们的人性还没为法郎吉做好准备,想要生活,生活过程还没有完成,还早着呢!不能用纯粹的逻辑跳过人性!逻辑能预见三种情况,可实际上有百万种!砍掉整整一百万,把一切都归结为舒适的问题!最简单的解决办法!诱人的清晰,不用思考!主要是——不用思考!整个生命的秘密可以用两页纸来容纳!"
"看他滔滔不绝,像打鼓一样!得抓住他的手,"波尔菲里笑着说。"想象一下,"他转向拉斯科利尼科夫,"昨晚也是这样,在一个房间里,六个人,而且事先还喝了潘趣酒,——您能想象吗?不,兄弟,你撒谎:'环境'在犯罪中很重要;这我可以证实。"
"我自己也知道很重要,可你说说看:一个四十岁的人侮辱一个十岁的女孩,——是环境迫使他这么做的吗?"
"嗯,严格来说,也许确实是环境,"波尔菲里以令人惊讶的严肃口吻说,"对女孩的犯罪很可能,非常可能用'环境'来解释。"
拉祖米欣几乎要发怒了。
"好吧,你想不想让我现在就推导出,"他吼道,"你的睫毛是白色的仅仅是因为伊凡大帝塔高三十五俄丈,而且推导得清楚、准确、进步,甚至带有自由主义色彩?我敢打赌!你要不要赌?"
"接受!请听他怎么推导!"
"见鬼,他全是装的!"拉祖米欣喊道,跳了起来,挥了挥手。"值得跟你说话吗!他全是故意的,你还不了解他,罗季昂!昨天他还站在他们那边,只是为了愚弄所有人。他昨天说了什么,天哪!他们多么高兴!……他可以这样坚持两个星期。去年不知为什么让我们相信他要出家:坚持了两个月!最近又让我们相信他要结婚了,一切都准备好了。甚至做了新衣服。我们都开始祝贺他了。结果没有新娘,什么都没有:全是幻觉!"
"你又撒谎了!我是先做了衣服。正因为有了新衣服,我才想到要愚弄你们所有人。"
"您真的是这样的装假者吗?"拉斯科利尼科夫漫不经心地问。
"您以为不是吗?等着,我也会愚弄您——哈哈哈!不,您看,我跟您说实话。说到所有这些问题,犯罪、环境、女孩,我现在想起了,——其实一直都感兴趣,——您的一篇文章:《论犯罪》……或者叫什么来着,我忘了标题,记不清了。两个月前有幸在《周期言论》上读到。"
"我的文章?在《周期言论》上?"拉斯科利尼科夫惊讶地问,"我确实写过,半年前,从大学退学时,因为一本书写了一篇文章,但我当时拿去的是《周刊言论》,不是《周期言论》。"
"结果刊登在了《周期言论》上。"
"可《周刊言论》停刊了,所以当时没有发表……"
"这是真的;但停刊时,《周刊言论》与《周期言论》合并了,所以您的文章两个月前出现在《周期言论》上。您不知道吗?"
拉斯科利尼科夫确实什么都不知道。
"请原谅,您可以向他们要文章的稿费!不过,您的性格还真是!您生活得这么孤僻,连直接涉及您的事情都不知道。这可是事实。"
"太棒了,罗佳!我也不知道!"拉祖米欣喊道。"今天就去阅览室要那一期!两个月前?哪一天?没关系,会找到的!真是奇事!竟然不说!"
"您怎么知道是我的文章?只是用字母署名的。"
"偶然知道的,而且是前几天。通过编辑;我认识他……非常感兴趣。"
"我记得,我研究了罪犯在整个犯罪过程中的心理状态。"
"是的,而且您坚持认为,犯罪行为的执行总是伴随着疾病。非常、非常新颖,但……我主要感兴趣的不是您文章的这部分,而是末尾提到的某个思想,可惜您只是暗示性地、不清楚地阐述了……简而言之,如果您还记得,暗示了这样一个观点,世上似乎存在某些人,他们可以……也就是说,不是可以,而是有完全的权利去犯各种罪行,法律对他们来说似乎是不适用的。"
拉斯科利尼科夫对他的思想被强烈而故意歪曲笑了笑。
"什么?什么?犯罪的权利?可不是因为'环境压迫'吧?"拉祖米欣甚至带着某种恐惧问道。
"不,不,不完全是因为这个,"波尔菲里回答。"问题在于,在他们的文章中,所有人被分为'普通人'和'非凡人'。普通人必须顺从生活,没有权利违反法律,因为他们,您看,是普通人。而非凡人有权犯各种罪行,以各种方式违反法律,正是因为他们是非凡的。您的文章好像是这样说的,如果我没记错的话?"
"怎么会这样?不可能!"拉祖米欣困惑地嘟囔道。
拉斯科利尼科夫又笑了。他立刻明白了是怎么回事,他们想把他引向什么;他记得自己的文章。他决定接受挑战。
"我的文章不完全是这样,"他简单而谦虚地开始说。"不过,我承认,您几乎正确地阐述了它,甚至,如果您愿意,完全正确……"(他似乎很高兴承认完全正确)。"唯一的区别在于,我完全没有坚持说,非凡的人必须而且有义务总是犯各种罪行,就像您说的那样。我甚至认为,这样的文章不会被允许发表。我只是简单地暗示,'非凡'的人有权利……也就是说,不是官方的权利,而是他自己有权利允许自己的良心跨越……某些障碍,而且仅仅在这种情况下,即当他的思想的实现(有时可能是拯救全人类的)需要这样做时。您说我的文章不清楚;我愿意尽可能地向您解释。也许我没有猜错,假设您似乎正想要这个;请吧。在我看来,如果开普勒和牛顿的发现由于某些组合,无论如何都不能为人们所知,除非牺牲一个、十个、一百个等等人的生命,这些人阻碍了这个发现或成为障碍,那么牛顿就有权利,甚至有义务……消除这十个或一百个人,以使他的发现为全人类所知。不过,由此完全不能推断,牛顿有权杀死任何他想杀的人,路人或横站着的人,或者每天在市场上偷窃。接下来,我记得,我在文章中阐述,所有……比如说,甚至人类的立法者和建立者,从远古时代开始,继之以吕库古、梭伦、穆罕默德、拿破仑等等,无一例外都是罪犯,仅仅因为,制定新法律,他们就违反了古老的、被社会神圣崇拜的、从祖先传下来的法律,而且,当然,他们也不会在鲜血面前退缩,如果鲜血(有时是完全无辜的、为古老法律而英勇洒下的鲜血)能帮助他们的话。值得注意的是,这些人类的大部分恩人和建立者都是特别可怕的嗜血者。简而言之,我推断,不仅伟大的人,甚至稍微偏离常轨的人,也就是哪怕稍微能够说出一点新东西的人,根据其本性,必然是罪犯,——或多或少,当然。否则他们很难走出常轨,而他们当然不能同意留在常轨里,还是因为其本性,而在我看来,甚至有义务不同意。简而言之,您看,到目前为止这里没有什么特别新的东西。这已经被印刷和阅读过一千次了。至于我把人分为普通人和非凡人,我承认这有点武断,但我也没有坚持要有精确的数字。我只相信我的主要思想。它正在于,人们按自然法则,一般分为两类:低等的(普通的),也就是说,可以说,作为材料,仅仅用于繁殖同类,以及真正的人,也就是有天赋或才能在其环境中说出新话的人。这里的细分当然是无限的,但两个类别的区别特征是相当鲜明的:第一类,也就是材料,一般来说,人们本性上是保守的、规矩的,生活在顺从中并喜欢顺从。在我看来,他们也有义务顺从,因为这是他们的使命,而这对他们来说绝对没有什么屈辱的。第二类,都违反法律,是破坏者或倾向于这样做,这取决于能力。当然,这些人的犯罪是相对的和多种多样的;大部分情况下,他们以各种各样的声明,要求以更好的名义破坏现在。但如果为了他的思想,他需要跨过尸体、鲜血,那么他内心,凭良心,在我看来,可以允许自己跨过鲜血,——当然,要看思想和它的规模,——请注意这一点。只有在这个意义上,我在文章中谈到他们的犯罪权利。(您还记得,我们是从法律问题开始的)。不过,没什么可担心的:群众几乎从不承认他们的这种权利,处决他们,绞死他们(或多或少),从而完全公正地履行其保守的使命,但在后代,这同一群众把被处决者放在基座上并向他们膜拜(或多或少)。第一类永远是现在的主人,第二类是未来的主人。前者保存世界并在数量上增加它;后者推动世界并引导它走向目标。两者都有完全相同的生存权利。简而言之,在我这里所有人都有同等的权利,而且——永恒的战争万岁,——当然,直到新耶路撒冷!"
"那您还是相信新耶路撒冷的?"
"相信,"拉斯科利尼科夫坚定地回答;说这话时,在整个长篇大论中,他都盯着地面,在地毯上选了一个点。
"而——而——而您相信上帝吗?请原谅我这么好奇。"
"相信,"拉斯科利尼科夫重复道,抬起眼睛看着波尔菲里。
"而——而您相信拉撒路的复活吗?"
"相——相信。您问这些干什么?"
"按字面意思相信吗?"
"按字面意思。"
"原来如此……我只是好奇而已。请原谅。但是请允许我,——回到刚才的话题,——他们并不总是被处决;有些相反……"
"在生前就获得了胜利?哦,是的,有些人在生前就达到了,那时……"
"他们自己开始处决?"
"如果需要的话,而且,您知道,大部分情况下是这样。总的来说,您的观察很机智。"
"谢谢您。但请告诉我:怎么区分这些非凡的人和普通人呢?出生时就有标志吗?我的意思是,这里需要更精确,可以说,更外在的确定性:请原谅我这个实际而善意的人的自然担忧,但能不能,比如说,引进特殊的服装,佩戴什么东西,打上烙印什么的?……因为,您得承认,如果发生混乱,一个类别的人想象自己属于另一个类别,并开始'消除所有障碍',就像您非常恰当地表达的那样,那么这……"
"哦,这经常发生!这个观察比刚才那个更机智……"
"谢谢您……"
"不客气;但请考虑,错误只可能来自第一类,也就是'普通'人(我可能很不恰当地这样称呼他们)。尽管他们有顺从的天性,由于自然界的某种玩笑,连牛都不能免俗,他们中的很多人喜欢把自己想象成先进的人,'破坏者',并钻进'新话'里,而且是完全真诚的。与此同时,他们往往注意不到真正的新人,甚至鄙视他们,认为他们落后、思想卑劣。但在我看来,这里不会有重大危险,您真的不用担心,因为他们永远走不远。当然,可以有时鞭打他们一下,以提醒他们自己的位置,但仅此而已;这里甚至不需要执行者:他们会自己鞭打自己,因为非常规矩;有些互相帮忙,另一些亲手鞭打自己……同时还施加各种公开的忏悔,——结果很美好和有教育意义,简而言之,您不用担心……这是一条规律。"
"好吧,至少在这方面,您让我稍微安心了;可是又有麻烦了:请告诉我,有多少这样的人,有权杀人的,这些'非凡'的人?我当然愿意敬仰,但您得承认,如果他们太多了,会很可怕,对吧?"
"哦,这方面也不用担心,"拉斯科利尼科夫以同样的口气继续说。"总的来说,有新思想的人,甚至稍微能够说出一点新东西的人,生下来的非常少,甚至少得奇怪。只有一点是清楚的,人类的诞生秩序,所有这些类别和细分,一定是由某种自然法则非常准确和精确地决定的。这个法则现在当然是未知的,但我相信它存在,并且将来可能会被发现。大量的人,材料,存在于世上,只是为了最终,通过某种努力,通过某种至今神秘的过程,通过某种种族和品种的杂交,努力一下,最终生出,哪怕一千人中有一个,至少有点独立的人。更有独立性的,也许一万人中有一个(我是打比方,形象地说)。更有独立性的——十万人中有一个。天才人物——百万人中有一个,而伟大的天才,人类的完成者,——也许在地球上经过许多千万人之后才会出现。简而言之,我没有看过发生这一切的试管。但一定有确定的规律,而且必须有;这里不可能是偶然的。"
"你们俩到底是在开玩笑还是怎么的?"拉祖米欣终于喊道。"你们是在互相愚弄吗?坐在那里互相嘲弄!你是认真的吗,罗佳?"
拉斯科利尼科夫沉默地抬起他那苍白而几乎忧郁的脸,什么也没回答。在这张安静而忧郁的脸旁边,波尔菲里那毫不掩饰的、咄咄逼人的、刺激性的和不礼貌的讥讽,在拉祖米欣看来显得很奇怪。
"好吧,兄弟,如果这真是认真的……你当然是对的,说这不是新的,类似于我们读过和听过一千次的东西;但真正新颖的——而且真正只属于你的,让我惊恐的,——是你还是凭良心允许流血,而且,请原谅我,甚至带着如此的狂热……因此,这就是你文章的主要思想所在。这种凭良心允许的流血,这……在我看来,比官方允许流血、合法流血还要可怕……"
"完全正确,——更可怕,"波尔菲里附和道。
"不,你肯定是被什么迷惑了!这里有错误。我会读的……你被迷惑了!你不可能这样想……我会读的。"
"文章里没有这一切,只有暗示,"拉斯科利尼科夫说。
"是的,是的,"波尔菲里坐不住了,"我现在几乎明白了,您是如何看待犯罪的,但是……请原谅我的纠缠(我打扰您太多了,真不好意思!)——您看,——您刚才让我很安心,关于那些错误地混淆两类的情况,但是……我又被各种实际案例困扰了!比如某个男人,或年轻人,想象自己是吕库古或穆罕默德……——当然是未来的,——然后开始消除所有障碍……比如,据说有一个遥远的征途,而征途需要钱……于是开始为征途筹钱……您明白吗?"
扎苗托夫突然从他的角落里噗哧一笑。拉斯科利尼科夫甚至没有抬眼看他。
"我必须承认,"他平静地回答,"这样的情况确实必然存在。愚蠢和虚荣的人特别容易上这个当;年轻人尤其如此。"
"您看。那么怎么办呢?"
"那又怎样呢,"拉斯科利尼科夫笑了笑,"这不是我的错。事情就是这样,而且永远都会是这样。他(他朝拉祖米欣点了点头)刚才说我允许流血。那又怎样?社会有流放、监狱、预审法官、苦役——为什么要担心?去找小偷吧!……"
"那如果找到了呢?"
"那是他活该。"
"您倒是很有逻辑。那么,关于他的良心呢?"
"您管它干什么?"
"这样嘛,出于人道主义。"
"谁有良心,如果意识到错误就会受苦。这就是对他的惩罚,——除了苦役之外。"
"那么真正的天才呢,"拉祖米欣皱着眉头问,"那些有权杀人的人,他们难道就完全不应该受苦,即使流了血?"
"为什么用'应该'这个词?这里既没有允许也没有禁止。如果同情受害者就让他受苦……痛苦和苦痛对于广阔的意识和深刻的心灵来说永远是必然的。真正伟大的人,在我看来,一定会在世上感到巨大的悲伤,"他突然若有所思地补充道,甚至不合谈话的调子。
他抬起眼睛,若有所思地看着所有人,微笑着拿起帽子。与刚才进来时相比,他太平静了,自己也感觉到了这一点。大家都站了起来。
"好吧,骂我也好,生气也好,我都忍不住了,"波尔菲里·彼得罗维奇又说道,"请允许我再问一个问题(我实在是太打扰您了!),我只想提出一个小小的想法,仅仅是为了不忘记……"
"好的,说出您的想法,"严肃而苍白的拉斯科利尼科夫站在他面前等待着。
"您看……说实话,我不知道怎么表达更恰当……这个想法太玩笑了……心理学的……您看,当您写那篇文章时,——不可能,嘿嘿!您自己没有认为,哪怕一点点,——您自己也是一个'非凡'的人,说出了新话,——在您的意义上……对吧?"
"很有可能,"拉斯科利尼科夫轻蔑地回答。
拉祖米欣做了个动作。
"如果是这样,那么您会不会自己决定——比如由于某些生活的不幸和困窘,或者为了以某种方式促进全人类——跨过障碍呢?……比如说,杀人和抢劫?……"
他又突然用左眼向他使了个眼色,无声地笑了起来,——就像刚才一样。
"如果我跨过了,我肯定不会告诉您,"拉斯科利尼科夫以挑衅的、傲慢的蔑视回答。
"不,我只是这样感兴趣,纯粹是为了理解您的文章,只是从文学的角度……"
"呸,这多么明显和无耻!"拉斯科利尼科夫厌恶地想。
"请允许我指出,"他干巴巴地回答,"我不认为自己是穆罕默德或拿破仑……也不是任何类似的人,因此,既然我不是他们,也不能给您满意的解释,说明如果我是他们我会怎么做。"
"好吧,算了,我们俄国现在谁不认为自己是拿破仑呢?"波尔菲里突然以可怕的随意口吻说。这次他的语调中甚至有了某种特别清晰的东西。
"难道不是某个未来的拿破仑上星期用斧头砍死了我们的阿廖娜·伊万诺夫娜?"扎苗托夫突然从角落里冒出一句。
拉斯科利尼科夫沉默不语,坚定地盯着波尔菲里。拉祖米欣阴沉地皱起眉头。他之前似乎就注意到了什么。他愤怒地环顾四周。沉默了一分钟。拉斯科利尼科夫转身要走。
"您要走了!"波尔菲里温和地说,极其客气地伸出手。"非常、非常高兴认识您。至于您的请求,请不要有任何疑虑。就照我告诉您的那样写。最好是您亲自到我那里去一趟……随便哪天……甚至明天就行。我十一点左右肯定在那里。我们会安排一切……谈一谈……作为最后去那里的人之一,您也许能告诉我们什么……"他以最和善的神情补充道。
"您想正式审问我,按所有规矩来?"拉斯科利尼科夫尖锐地问。
"为什么呢?暂时完全不需要。您理解错了。您看,我不放过机会,而且……已经跟所有典当者都谈过了……从一些人那里获取了证词……而您,作为最后一个……对了,顺便说一下!"他突然喊道,似乎突然高兴起来,"顺便想起来了,我怎么会!……"他转向拉祖米欣,"你当时就这个尼古拉的事跟我唠叨个没完……好吧,我自己也知道,我自己也知道,"他转向拉斯科利尼科夫,"这小伙子是清白的,可是有什么办法,也不得不让米季卡不安一下……问题就在这里,整个要点就在这里:那时您经过那里,上楼梯时……请问:您当时是八点左右去的吧?"
"八点,"拉斯科利尼科夫回答,同时不愉快地感觉到他本可以不说这个。
"那么您八点左右经过楼梯时,有没有看到,在二楼,在那间敞开的公寓里——您还记得吗?——两个工人或至少其中一个?他们在那里刷油漆,您没注意到吗?这对他们来说非常、非常重要!……"
"油漆工?没有,没看到……"拉斯科利尼科夫慢慢回答,仿佛在搜索记忆,同时全身紧张,痛苦地想尽快猜出陷阱在哪里,不要漏掉什么?"没有,没看到,而且那间敞开的公寓,也没注意到……但在四楼(他已经完全掌握了陷阱,得意洋洋)——我记得有个官员从公寓里搬家……在阿廖娜·伊万诺夫娜对面……我记得……我清楚地记得……士兵们抬着什么沙发把我挤到墙上了……可是油漆工——不,我不记得有油漆工……而且好像哪里也没有敞开的公寓。没有;没有……"
"你在说什么!"拉祖米欣突然喊道,仿佛醒悟过来,"可是油漆工是在凶杀案当天刷的,而他是在三天前去的!你在问什么?"
"呸!搞混了!"波尔菲里拍了拍额头。"见鬼,这件案子把我搞得头脑混乱了!"他仿佛在向拉斯科利尼科夫道歉,"对我们来说知道有没有人在八点看到他们在那间公寓里本来很重要,所以我刚才就想象,您也许能说点什么……完全搞混了!"
"那就应该仔细点,"拉祖米欣阴沉地说。
最后这些话是在前厅说的。波尔菲里·彼得罗维奇极其客气地送他们到门口。他们俩走上街头,都阴沉着脸,走了几步一言不发。拉斯科利尼科夫深深地吸了口气……