来自：罪与罚
第一章
拉斯柯尔尼科夫进入了一个奇怪的时期:仿佛突然有一层迷雾笼罩在他面前,将他困在一种无法摆脱的沉重孤独中。后来回忆起这段时光,已是很久以后的事了,他才意识到,那时他的意识有时似乎变得模糊,这种状态一直持续到最后的灾难降临,中间只有一些短暂的间歇。他确信自己当时在很多事情上都犯了错,比如某些事件发生的期限和时间。至少,后来回忆并努力理清记忆时,他通过从旁人那里获得的信息了解了许多关于自己的事情。比如,他把一件事和另一件事混淆了;又把某件事当作另一个只存在于他想象中的事件的后果。有时,一种病态的、折磨人的焦虑会控制他,甚至转化为恐慌的恐惧。但他也记得,有些时刻、有些钟头、甚至可能有些日子,充满了冷漠,这种冷漠仿佛与先前的恐惧相对立——一种类似于某些垂死之人病态冷淡的状态。总的来说,在最后这些日子里,他自己似乎也在努力逃避对自己处境的清晰而完整的理解;某些紧迫的事实需要立即澄清,尤其让他感到沉重;但他多么希望能够摆脱并逃离某些其他的忧虑,而遗忘这些忧虑在他的处境中无疑会带来彻底而不可避免的毁灭。
斯维德里盖洛夫特别让他焦虑:甚至可以说,他似乎在斯维德里盖洛夫身上停滞不前了。自从卡捷琳娜·伊万诺夫娜去世时,斯维德里盖洛夫在索尼娅的房间里说出那些对他来说过于可怕、过于明确的话之后,他思想的正常流动似乎就被打断了。但尽管这个新情况让他极为不安,拉斯柯尔尼科夫却不急于澄清这件事。有时,他突然发现自己在城市偏远而僻静的某个地方,在某个破旧的小酒馆里,独自坐在桌旁沉思,几乎不记得自己是怎么来到这里的,这时他会突然想起斯维德里盖洛夫:他突然清楚而焦虑地意识到,必须尽快与这个人达成某种协议,并尽可能最终解决问题。有一次,他走到城外某个地方,甚至以为自己在那里等斯维德里盖洛夫,以为他们约好在那里见面。另一次,他在黎明前的某处醒来,躺在地上的灌木丛中,几乎不明白自己是怎么走到这里的。不过,在卡捷琳娜·伊万诺夫娜去世后的这两三天里,他已经见过斯维德里盖洛夫两次,几乎都是在索尼娅的房间里,他总是漫无目的地去那里,但几乎总是只待一会儿。他们总是简短地交谈几句,从未谈及核心问题,仿佛他们之间已经默契地约定暂时对此保持沉默。卡捷琳娜·伊万诺夫娜的遗体还躺在棺材里。斯维德里盖洛夫正在安排葬礼,忙前忙后。索尼娅也很忙。在最后一次见面时,斯维德里盖洛夫向拉斯柯尔尼科夫解释说,他已经处理好了卡捷琳娜·伊万诺夫娜的孩子们的事,而且处理得很成功;多亏了一些关系,他找到了一些人,在这些人的帮助下,可以立即把三个孤儿安置到非常适合他们的机构里;为他们留下的钱也很有帮助,因为安置有资金的孤儿比安置一无所有的孤儿要容易得多。他还说了些关于索尼娅的事,承诺这几天亲自去拜访拉斯柯尔尼科夫,并提到"想商量商量;很有必要谈谈,有些事情要处理……"这次谈话是在门厅里,楼梯旁进行的。斯维德里盖洛夫凝视着拉斯柯尔尼科夫的眼睛,突然沉默了一会儿,压低声音问道:
"你怎么了,罗季昂·罗曼内奇,你怎么这么心不在焉?真的!你听着,看着,好像根本不理解。你振作一点吧。来,让我们谈谈;可惜事情太多,别人的事,自己的事……唉,罗季昂·罗曼内奇,"他突然补充道,"所有人都需要空气,空气,空气——先生!首先就是这个!"
他突然让开身子,让走上楼梯的神父和执事通过。他们是来做安魂祈祷的。按照斯维德里盖洛夫的安排,每天准时做两次安魂祈祷。斯维德里盖洛夫走了自己的路。拉斯柯尔尼科夫站了一会儿,想了想,跟着神父走进了索尼娅的房间。
他站在门口。仪式开始了,安静、庄严、悲伤。对死亡的意识和对死亡存在的感受,从童年起就一直让他感到某种沉重和神秘的恐怖;而且他已经很久没有听过安魂祈祷了。这里还有别的什么,太可怕、太令人不安了。他看着孩子们:他们都跪在棺材旁,波列奇卡在哭泣。索尼娅在他们身后,安静而仿佛怯懦地哭泣着祈祷。"这些天她一次也没看过我,也没跟我说过一句话,"拉斯柯尔尼科夫突然想到。阳光明亮地照进房间;香烟袅袅升起;神父读着"主啊,赐予安息"。拉斯柯尔尼科夫站完了整个仪式。在祝福和告别时,神父有些奇怪地环顾四周。仪式结束后,拉斯柯尔尼科夫走向索尼娅。她突然抓住他的双手,把头靠在他的肩上。这个短暂的动作甚至让拉斯柯尔尼科夫困惑地感到震惊;甚至觉得奇怪:怎么回事?对他没有丝毫的厌恶,没有丝毫的憎恶,她的手里没有丝毫的颤抖!这是一种无限的自我贬低。至少,他是这样理解的。索尼娅什么也没说。拉斯柯尔尼科夫握了握她的手,走了出去。他感到可怕的沉重。如果此刻能够去到某个地方,完全独自一人,哪怕是一辈子,他都会认为自己是幸福的。但问题是,尽管最近他几乎总是独自一人,却无法感受到自己真的孤独。有时他会走到城外,走上大路,有一次他甚至走进了某个小树林;但地方越僻静,他就越强烈地感觉到仿佛有某种亲近而令人不安的存在,不是说可怕,而是非常烦人,所以他会尽快回到城里,混进人群,走进小酒馆、酒馆,去跳蚤市场,去草料广场。在这里似乎更轻松一些,甚至更孤独一些。傍晚时分,在一家小饭馆里,有人在唱歌:他坐了整整一个小时,听着,记得那时他甚至感到很愉快。但到最后,他又突然变得不安起来;仿佛良心的谴责突然开始折磨他:"看,我坐在这里听歌,但我真正应该做的难道是这个吗!"他好像这样想。不过,他立刻意识到,不仅仅是这个让他不安;有什么东西需要立即解决,但既无法理解,也无法用言语表达。一切都像团成了一个结。"不,还是让战斗来吧!还不如再次面对波尔菲里……或者斯维德里盖洛夫……最好快点再来一次挑战,某人的攻击……对!对!"他想着。他走出小饭馆,几乎是跑了起来。对杜尼娅和母亲的想念不知为何突然让他产生了一种恐慌般的恐惧。就在那天夜里,天亮之前,他在十字岛的灌木丛中醒来,浑身发抖,发着烧;他走回家,清晨时分到达。睡了几个小时后,烧退了,但他醒来时已经很晚了:下午两点了。
他想起今天是卡捷琳娜·伊万诺夫娜的葬礼,很高兴自己没有参加。娜斯塔西娅给他端来了食物;他大口大口地吃喝着,几乎是贪婪地。他的头脑清醒多了,他自己也比过去三天平静了。他甚至惊讶地想到,自己先前怎么会有那些恐慌般的恐惧。门开了,拉祖米欣走了进来。
"啊!在吃东西,那就是说没病!"拉祖米欣说着,拉了把椅子坐在桌子对面,面对着拉斯柯尔尼科夫。他很焦虑,也不打算掩饰。他说话时明显带着恼怒,但不急不躁,也没有特别提高嗓门。可以看出,他心里藏着某种特殊甚至非同寻常的意图。"听着,"他果断地开始说,"你们这些人,让我见鬼去吧,但从我现在看到的情况来看,我清楚地知道我什么都不明白;请别以为我是来审问你的。去他的!我不想知道!现在你们把所有的秘密都公开,我可能连听都不想听,啐一口就走。我来只是想亲自彻底弄清楚:首先,你是不是真的疯了?你知道吗,有一种看法(嗯,在某些地方),认为你可能疯了,或者很有这种倾向。我承认,我自己也很倾向于支持这种观点,第一,从你那些愚蠢而且在某种程度上可憎的行为来看(无法解释),第二,从你最近对母亲和妹妹的行为来看。只有畜生和恶棍,如果不是疯子,才会像你那样对待她们;所以你是疯了……"
"你最近见过她们吗?"
"刚才。你从那时起就没见过她们?告诉我,拜托,你在哪里晃荡?我已经来找你三次了。你母亲从昨天起就病得很严重。她要来找你;阿芙多季娅·罗曼诺夫娜劝她,但她什么都不听:'如果他病了,她说,如果他神智不清,除了母亲还有谁能帮助他?'我们一起来了,因为不能让她一个人待着。我们一直劝她到你门口才让她平静下来。我们进来了,你不在;她就坐在这里。坐了十分钟,我们站在她身边,一言不发。她站起来说:'如果他能出门,那就说明他健康,忘记了母亲,那么母亲站在门槛上像乞求施舍一样乞求爱就是不体面和可耻的了。'她回家就躺下了;现在在发烧:'我明白了,她说,他有时间陪他的那个人。'她认为你的那个人就是索菲娅·谢苗诺夫娜,你的未婚妻,或者情妇,我也不知道。我马上就去找索菲娅·谢苗诺夫娜,因为,兄弟,我想把一切都弄清楚——我来了,一看:棺材摆在那里,孩子们在哭。索菲娅·谢苗诺夫娜在给他们试穿丧服。你不在。我看了看,道了歉就出来了,也这样告诉了阿芙多季娅·罗曼诺夫娜。所以,这一切都是胡说,根本就没有什么你的那个人,最有可能的就是精神错乱。但看,你坐在这里狼吞虎咽地吃煮牛肉,好像三天没吃饭了。当然,疯子也要吃饭,但虽然你一句话都没跟我说,可你……不是疯子!我可以发誓。首先,你不是疯子。所以你们都见鬼去吧,因为这里有什么秘密,什么机密;而我不打算为你们的秘密伤脑筋。所以只是来骂你一顿,"他总结道,站起来,"发泄一下,我知道我现在该做什么!"
"那你现在想做什么?"
"关你什么事,我现在想做什么?"
"小心,你会酗酒的!"
"你怎么……你怎么知道的?"
"得了吧!"
拉祖米欣沉默了一会儿。
"你一直都是个很理智的人,从来,从来都不是疯子,"他突然热情地说。"这倒是真的:我会酗酒的!再见!"他准备离开。
"我前天好像跟你妹妹谈到过你,拉祖米欣。"
"谈我!可是……你前天在哪儿能见到她?"拉祖米欣突然停下来,甚至脸色有些苍白。可以猜到,他的心脏在胸腔里缓慢而紧张地跳动着。
"她来过这里,一个人,坐在这里,跟我说话。"
"她!"
"是的,她。"
"你都说了什么……我是说,关于我的?"
"我告诉她,你是个非常好、诚实、勤劳的人。我没有告诉她你爱她,因为她自己知道。"
"她自己知道?"
"得了吧!无论我去哪里,无论我遇到什么,你都要做她们的守护神。我,可以说,把她们托付给你,拉祖米欣。我这样说,是因为我完全知道你有多爱她,并且相信你内心的纯洁。我也知道,她也可能爱你,甚至可能已经爱上了你。现在你自己决定,你觉得怎么好,你是该酗酒还是不该。"
"罗德卡……你看……嗯……啊,见鬼!那你要去哪里?你看:如果这一切都是秘密,那就随它去!但我……我会知道这个秘密的……而且我确信,这肯定是什么胡说八道和可怕的琐事,都是你一个人搞出来的。不过,你是个最出色的人!最出色的人!……"
"而我正想补充一句,刚才你被打断了,你刚才的判断很对,不要去探究那些秘密和机密。暂时放下,别担心。到时候你会知道一切的,正是在需要知道的时候。昨天有个人告诉我,人需要空气,空气,空气!我现在想去找他,了解他这话是什么意思。"
拉祖米欣站在那里思考着,激动着,盘算着什么。
"他是个政治阴谋家!肯定是!而且他在某个决定性步骤的前夕——肯定是!不然不可能……而且杜尼娅知道……"他突然自言自语地想。
"所以阿芙多季娅·罗曼诺夫娜来找过你,"他说着,字字清晰,"而你自己想去见一个说需要更多空气、更多空气的人……那么,这封信……这也是同一件事的一部分,"他仿佛自言自语地总结道。
"什么信?"
"她今天收到了一封信,让她很不安。非常不安。太不安了。我提到你——她让我闭嘴。然后……然后说,也许我们很快就要分开了,然后开始热情地感谢我;然后回到自己房间把门锁上了。"
"她收到了一封信?"拉斯柯尔尼科夫若有所思地重复道。
"是的,一封信;你不知道?嗯。"
两人都沉默了。
"再见,罗季昂。我,兄弟……曾经有一段时间……不过,再见,你看,曾经有一段时间……好吧,再见!我也该走了。我不会喝酒。现在不需要了……你胡说!"
他匆匆离开;但是,已经走到门口,几乎已经关上了门,突然又打开门,看着某个方向说:
"顺便说一句!你记得那个谋杀案吗,就是波尔菲里那个:老太太那个?知道吗,凶手找到了,自己承认了,还提供了所有证据。就是那些工人中的一个,那些油漆工,你想想,记得吗,我还在这里为他们辩护呢。你相信吗,他和同伴在楼梯上打架和笑闹的那一幕,当那些人爬上楼梯时,有管理员和两个证人,他是故意安排的,专门用来转移注意力。这么一个小子,多么狡猾,多么镇定自若!真难以置信;但他自己解释了,自己全部承认了!我当时多么上当了!在我看来,这只是伪装和机智的天才,法律辩护的天才,所以没什么好特别惊讶的!这样的人不可能存在吗?他没能坚持住性格而承认了,所以我反而更相信他了。更合理……但我当时,我当时多么上当了!我为他们拼命辩护!"
"请告诉我,你从哪里知道的,为什么这么让你感兴趣?"拉斯柯尔尼科夫明显激动地问。
"得了吧!为什么让我感兴趣!问得好!……我从波尔菲里那里知道的,还有其他人。不过,几乎所有消息都是从他那里知道的。"
"从波尔菲里那里?"
"从波尔菲里那里。"
"他怎么……他怎么说?"拉斯柯尔尼科夫惊恐地问。
"他给我解释得很清楚。从心理学上解释,用他自己的方式。"
"他解释了?他亲自给你解释的?"
"他亲自,亲自;再见!回头我再告诉你别的,现在有事。那时……曾经有一段时间,我想过……嗯,算了;回头再说!现在我为什么要喝酒。你已经让我不用酒就醉了。我醉了,罗德卡!不用酒就醉了,好了,再见;我会来的;很快。"
他走了出去。
"他是个政治阴谋家,肯定是,肯定是!"拉祖米欣慢慢走下楼梯时,心里彻底确定了。"而且他把妹妹也卷进去了;以阿芙多季娅·罗曼诺夫娜的性格,这是非常非常可能的。他们在见面……她也给我暗示过。从她的许多话语……和用词……和暗示来看,一切都正是如此!否则怎么解释这一切混乱?嗯!而我还以为……啊,天哪,我当时在想什么。是的,那是一时糊涂,我对他有愧。是他当时在走廊的灯下,让我糊涂了。呸!多么卑鄙、粗鲁、下流的想法!米科尔卡承认了就好……这也解释了以前的一切!他当时的病,他所有那些奇怪的行为,甚至更早以前,以前,还在大学时,他一直是多么阴郁、忧郁……但现在这封信是什么意思?这里可能也有什么。这信是谁写的?我怀疑……嗯。不,我要把一切都弄清楚。"
他想起并思考了关于杜涅奇卡的一切,他的心凉了。他突然跳起来跑了出去。
拉祖米欣一走,拉斯柯尔尼科夫就站起来,转向窗户,撞到一个角落,又撞到另一个,仿佛忘记了自己小房间的狭窄,然后……又坐回沙发上。他整个人仿佛焕然一新;又要战斗了——这意味着,找到了出路!
"是的,意味着找到了出路!否则一切都太压抑、太闭塞了,压得人喘不过气来,某种昏沉笼罩着。从在波尔菲里那里与米科尔卡那一幕开始,他就开始窒息,没有出路,困在狭小的空间里。米科尔卡之后,同一天,在索尼娅那里又发生了一幕;他进行和结束那一幕的方式,完全,完全不是他之前可能想象的……这意味着他瞬间而彻底地软弱了!一下子!而他当时确实同意了索尼娅的话,他自己同意了,内心同意了,他一个人带着这样的事活不下去!而斯维德里盖洛夫呢?斯维德里盖洛夫是个谜……斯维德里盖洛夫让他不安,这是真的,但在某种程度上不是从那个角度。也许与斯维德里盖洛夫还要有一场战斗。斯维德里盖洛夫也可能是一个完整的出路;但波尔菲里是另一回事。
所以,波尔菲里自己还给拉祖米欣解释了,从心理学上给他解释了!又开始拿出他那该死的心理学了!波尔菲里?波尔菲里怎么可能哪怕有一分钟相信米科尔卡有罪,在他们之间发生了那些事之后,在他们那次面对面的场景之后,在米科尔卡之前,那个除了一种解释之外找不到正确解释的场景之后?(这些天来,拉斯柯尔尼科夫好几次零碎地闪现和回忆起他与波尔菲里的那一幕;他无法忍受完整的回忆)。当时他们之间说了这样的话,发生了这样的动作和手势,他们交换了这样的目光,有些话是用这样的声音说的,达到了这样的程度,在这之后已经不是米科尔卡(波尔菲里从第一个字、第一个手势就看透了他)能够动摇他信念的根基了。
而怎么样!连拉祖米欣都开始怀疑了!走廊里那盏灯下的场景,当时并非没有效果。他就冲向波尔菲里……但这人为什么要这样欺骗他?他的目的是什么,要把拉祖米欣的注意力从他身上转移到米科尔卡身上?他一定是在盘算什么;这里有意图,但是什么意图?确实,从那天早上过去了很长时间——太长,太长了,而关于波尔菲里却既没有消息,也没有音讯。这当然更糟……"拉斯柯尔尼科夫拿起帽子,沉思着走出房间。这是这段时间以来,他第一次至少感到自己神智清醒。"必须和斯维德里盖洛夫了结,"他想,"无论如何,要尽快;这个人似乎也在等我主动去找他。"就在这一刻,他疲惫的心中突然升起了一股强烈的仇恨,也许他会杀死这两个人中的某一个:斯维德里盖洛夫或波尔菲里。至少,他感觉到,如果不是现在,那么以后他有能力这样做。"我们走着瞧,走着瞧,"他自言自语地重复着。
但他刚打开通往门厅的门,就突然撞上了波尔菲里本人。他正要进来见他。拉斯柯尔尼科夫愣了一会儿。奇怪的是,他对波尔菲里并不太惊讶,几乎没有害怕。他只是哆嗦了一下,但迅速、立刻做好了准备。"也许是结局!但他怎么像猫一样悄悄地走近,我什么都没听到?难道他在偷听?"
"没想到有客人吧,罗季昂·罗曼内奇,"波尔菲里·彼得罗维奇笑着喊道。"我一直打算来,正好路过,想着——为什么不进去坐五分钟。你要去哪里?我不会耽搁你的。只是想抽支烟,如果你允许的话。"
"请坐,波尔菲里·彼得罗维奇,请坐,"拉斯柯尔尼科夫招待客人,表现出如此明显的愉快和友好,如果他能看到自己,真的会对自己感到惊讶。最后的残渣,最后的沉渣都被刮了出来!有时候,一个人会忍受半小时与强盗在一起的死亡恐惧,但当刀子最终架到脖子上时,连恐惧都消失了。他直接坐在波尔菲里面前,眼睛一眨不眨地看着他。波尔菲里眯起眼睛,开始点烟。
"好了,说吧,说吧,"仿佛就要从拉斯柯尔尼科夫的心里跳出来一样。"怎么了,怎么了,你为什么不说话?"