来自：罪与罚
一
西伯利亚。在一条宽阔荒凉的河岸边,坐落着一座城市,俄罗斯的行政中心之一;城里有一座要塞,要塞里有一座监狱。在监狱里已经关押了九个月的是二等苦役犯罗季翁·拉斯科尔尼科夫。从他犯罪之日起,已经过去了将近一年半。
对他案件的司法审理进行得没有太大困难。罪犯坚定、准确而清楚地维持自己的证词,不混淆案情,不为自己开脱,不歪曲事实,不遗漏任何细节。他详细叙述了整个谋杀过程:解释了当铺抵押品(一块带金属条的木板)的秘密,这块木板在被杀老太婆手中被发现;详细讲述了他如何从被害者那里拿走钥匙,描述了这些钥匙,描述了箱子及其中装的东西;甚至列举了箱子里的一些单独物品;解释了关于谋杀丽扎韦塔的谜团;讲述了科赫来敲门,然后是学生来敲门的情况,转述了他们之间说的所有话;他这个罪犯如何从楼梯上逃跑,听到了米科尔卡和米特卡的尖叫声;他如何藏在空房间里,回到家中,最后指出了沃兹涅先斯基大街院子里大门下的那块石头,在那石头下找到了赃物和钱包。总之,案件很清楚。调查员和法官们尤其惊讶的是,他把钱包和赃物藏在石头下却没有使用,而最令人惊讶的是,他不仅不记得所有被他偷窃物品的细节,甚至连数量都搞错了。而他从未打开过钱包,甚至不知道里面到底有多少钱这一情况,显得令人难以置信(钱包里有三百一十七卢布银币和三个二十戈比;由于长时间埋在石头下,一些最上面最大的纸币已经严重损坏)。人们长时间追问:为什么被告恰恰在这一情节上说谎,而在其他所有事情上都自愿且真实地坦白?最后,一些人(尤其是心理学家)甚至承认了这样一种可能性,即他确实没有看过钱包,因此不知道里面有什么,不知道就这样把它藏到了石头下,但同时由此得出结论,这起犯罪本身只能是在某种暂时性精神错乱的情况下发生的,可以说,是在一种病态的谋杀和抢劫偏执狂下发生的,没有进一步的目的和利益算计。恰好此时出现了最新流行的暂时性精神错乱理论,这个理论在我们这个时代经常被用来解释某些罪犯。此外,拉斯科尔尼科夫长期的忧郁症状态被许多证人准确地证实了,有佐西莫夫医生、他以前的同学、女房东、女仆。所有这些都有力地促成了这样的结论:拉斯科尔尼科夫不太像普通的杀人犯、强盗和抢劫犯,这里面有别的什么东西。令维护这一观点的人极为懊恼的是,罪犯本人几乎不试图为自己辩护;对于最后的问题:究竟是什么促使他杀人,是什么促使他抢劫,他回答得非常清楚,极其粗糙地准确,说原因全在于他糟糕的处境,他的贫困和无助,渴望用至少三千卢布来巩固他人生道路的最初几步,他指望在被害者那里找到这笔钱。而他之所以决定杀人,是由于他轻浮和懦弱的性格,此外还被匮乏和失败所激怒。至于问到是什么促使他自首,他直接回答说是真诚的悔悟。所有这些几乎已经很粗糙了……
然而,判决却比根据所犯罪行可以预期的要宽大,也许正是因为罪犯不仅不想为自己辩护,甚至好像表示愿意自己进一步指控自己。所有奇怪和特殊的案情都被考虑在内。罪犯在犯罪前的病态和悲惨状况没有受到丝毫怀疑。他没有使用赃物这一点,部分被算作觉醒的悔悟,部分被算作犯罪时精神能力不够健全。意外杀害丽扎韦塔的情况甚至成了支持后一种假设的例子:一个人犯下两起谋杀,同时却忘记了门是开着的!最后,自首,正是在案件因精神崩溃的狂热者(尼古拉)对自己的虚假指控而异常混乱的时候,而且,当时对真正的罪犯不仅没有明确的证据,甚至几乎没有怀疑(波尔菲里·彼得罗维奇完全遵守了诺言),所有这些最终有助于减轻被告的命运。
此外,还出现了一些完全意外的、对被告非常有利的情况。前学生拉祖米欣从某处挖掘出信息并提供了证据,证明罪犯拉斯科尔尼科夫在大学期间,用自己最后的钱帮助了一位贫穷的肺结核大学同学,并在半年时间里几乎供养了他。当那人去世后,他照顾了已故同学留下的年老体弱的父亲(他几乎从十三岁起就靠自己的劳动养活父亲),最后把这位老人送进了医院,当老人也去世时,他安葬了他。所有这些信息对决定拉斯科尔尼科夫的命运产生了一些有利影响。他的前房东,拉斯科尔尼科夫已故未婚妻的母亲,寡妇扎尔尼岑娜也作证说,当他们还住在另一所房子里,在五角处时,拉斯科尔尼科夫在一次夜间火灾中,从一间已经着火的公寓里救出了两个小孩,并因此被烧伤。这一事实被仔细调查,并得到了许多证人的充分证实。总之,结果是罪犯被判处二等苦役,期限仅为八年,考虑到自首和一些减轻罪责的情况。
在审判开始之初,拉斯科尔尼科夫的母亲就病倒了。杜尼娅和拉祖米欣设法在整个审判期间把她从彼得堡带走。拉祖米欣选择了铁路沿线距离彼得堡不远的一个城市,以便能够定期跟踪审判的所有情况,同时尽可能经常地见到阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。普尔赫丽娅·亚历山德罗芙娜的病是一种奇怪的神经性疾病,伴有某种精神错乱,如果不是完全的,至少也是部分的。杜尼娅从最后一次探望哥哥回来时,发现母亲已经完全病倒了,发烧和神志不清。当天晚上她和拉祖米欣商量好,对母亲关于哥哥的询问该如何回答,甚至为母亲编造了一个完整的故事,说拉斯科尔尼科夫因为某个私人委托去了俄罗斯边境的某个遥远地方,这最终会给他带来金钱和名声。但令他们震惊的是,普尔赫丽娅·亚历山德罗芙娜无论当时还是后来都没有问过这件事。相反,她自己有一整套关于儿子突然离开的故事;她含泪讲述他如何来向她告别;同时暗示说只有她一个人知道许多非常重要和神秘的情况,罗季亚有很多非常强大的敌人,所以他甚至必须躲藏起来。至于他未来的事业,在她看来也是毫无疑问和辉煌的,当某些敌对情况过去后;她向拉祖米欣保证,她的儿子将来甚至会成为国家要人,这从他的文章和他杰出的文学才华就可以证明。她不停地读这篇文章,有时甚至大声朗读,几乎和它一起睡觉,但对于罗季亚现在究竟在哪里,她几乎不问,尽管人们明显避免和她谈论这个话题——仅这一点就足以引起她的疑心。人们最终开始害怕普尔赫丽娅·亚历山德罗芙娜在某些问题上这种奇怪的沉默。例如,她甚至不抱怨收不到他的信,而以前住在自己的小城里时,她只靠一个希望和一个期待生活,就是尽快收到心爱的罗季亚的信。最后这种情况太令人费解了,让杜尼娅非常担心;她想到,母亲也许预感到了儿子命运中的某种可怕事情,害怕询问,以免得知更可怕的事情。无论如何,杜尼娅清楚地看到,普尔赫丽娅·亚历山德罗芙娜的理智状态不正常。
不过有两次,她自己把话题引到了这样的方向,以至于在回答她时不可能不提到罗季亚现在究竟在哪里;当答案不得不令人不满意和可疑时,她突然变得极度悲伤、阴郁和沉默,这种状态持续了很长时间。杜尼娅最终看到,撒谎和编造是困难的,得出了最终结论,在某些问题上最好完全保持沉默;但越来越明显的是,可怜的母亲怀疑某种可怕的事情。杜尼娅回忆起,哥哥曾说过,母亲在最后那个决定性日子前一晚,在她与斯维德里盖洛夫发生冲突后,偷听了她的胡言乱语:她当时是否听到了什么?常常,有时在经过几天甚至几周阴郁、沉闷的沉默和无声的眼泪后,病人会歇斯底里地活跃起来,开始大声说话,几乎不停地谈论她的儿子,谈论她的希望,谈论未来……她的幻想有时非常奇怪。人们哄着她,附和她(她自己也许清楚地看到人们只是附和她、哄她),但她还是继续说……
在罪犯自首五个月后,他被判刑了。拉祖米欣只要可能就去监狱探望他。索尼娅也是。最后到了分别的时候;杜尼娅向哥哥发誓,这次分别不是永远的;拉祖米欣也是。在拉祖米欣年轻而热情的头脑中,牢固地确立了一个计划,在未来三四年里,尽可能地至少打下未来财富的基础,积攒一些钱,搬到西伯利亚,那里土壤在各方面都很肥沃,而工人、人力和资本都很少;在罗季亚所在的那个城市定居,然后……大家一起开始新生活。告别时,大家都哭了。拉斯科尔尼科夫最后几天非常沉思,询问了很多关于母亲的事,一直为她担心。他甚至为她痛苦到令杜尼娅不安的程度。详细了解了母亲的病态状况后,他变得非常阴郁。不知为何,他在整个期间对索尼娅特别沉默寡言。索尼娅借助斯维德里盖洛夫留给她的钱,早就准备好跟随押送囚犯的队伍,他也将在其中被送走。这件事从未在她和拉斯科尔尼科夫之间提及过;但双方都知道会是这样。在最后的告别时,他对姐姐和拉祖米欣关于他出狱后幸福未来的热情保证露出了奇怪的微笑,并预言母亲的病态状况很快会以灾难告终。他和索尼娅最终出发了。
两个月后,杜涅奇卡嫁给了拉祖米欣。婚礼是悲伤而安静的。不过在受邀者中有波尔菲里·彼得罗维奇和佐西莫夫。最近一段时间,拉祖米欣表现出坚定决心的样子。杜尼娅盲目地相信他会实现所有计划,而且不能不相信:这个人身上显现出钢铁般的意志。此外,他又开始听大学讲座,以完成学业。他们俩每时每刻都在制定未来的计划;两人都坚信五年后肯定会移居西伯利亚。在那之前,他们寄希望于索尼娅……
普尔赫丽娅·亚历山德罗芙娜高兴地祝福女儿与拉祖米欣的婚姻;但在这次婚礼后,她似乎变得更加悲伤和忧虑了。为了给她一个愉快的时刻,拉祖米欣告诉她关于那个学生和他年迈父亲的事实,以及罗季亚去年在救两个小孩免于死亡时被烧伤甚至生病的事。这两个消息使本已理智失常的普尔赫丽娅·亚历山德罗芙娜几乎陷入狂喜状态。她不停地谈论这些事,甚至在街上也和人攀谈(尽管杜尼娅一直陪着她)。在公共马车里,在商店里,只要抓住任何一个听众,她都会引出关于她儿子的话题,谈他的文章,他如何帮助学生,在火灾中被烧伤等等。杜涅奇卡甚至不知道如何制止她。除了这种狂喜的、病态的情绪状态的危险之外,还有一个威胁是,有人可能会因为以前的审判案件而记起拉斯科尔尼科夫这个姓氏,并谈论此事。普尔赫丽娅·亚历山德罗芙娜甚至打听到了从火灾中救出的两个小孩母亲的地址,一定要去找她。最后她的不安达到了极限。她有时突然开始哭泣,经常生病,发烧时胡言乱语。一天早上,她直接宣布,按她的计算,罗季亚很快就会到来,她记得他在与她告别时,自己提到正好九个月后应该等他。她开始整理房间准备迎接,开始装修给他准备的房间(她自己的房间),擦洗家具,清洗并挂上新窗帘等等。杜尼娅很担心,但保持沉默,甚至帮她布置迎接哥哥的房间。在度过了充满不断幻想、欢乐梦境和眼泪的焦虑一天后,夜里她病倒了,早上已经发烧神志不清。发作了热病。两周后她去世了。在她的胡话中冒出的话语可以判断,她对儿子可怕命运的怀疑,远比人们所预想的要多得多。
拉斯科尔尼科夫很长时间都不知道母亲的死讯,尽管与彼得堡的通信从他在西伯利亚定居之初就建立了。通信是通过索尼娅安排的,她每月准时给彼得堡的拉祖米欣写信,每月也准时收到彼得堡的回信。索尼娅的信起初在杜尼娅和拉祖米欣看来有些干巴巴的、不令人满意;但最后他们都发现,再也不可能写得更好了,因为从这些信中最终还是得到了关于他们不幸兄弟命运的最完整、最准确的描述。索尼娅的信充满了最平常的现实,最简单、最清楚地描述了拉斯科尔尼科夫苦役生活的全部环境。这里既没有陈述她自己的希望,也没有关于未来的谜团,也没有描述自己的感情。代替试图解释他的精神状态和一般内心生活的,只有事实,即他自己的话,关于他健康状况的详细消息,他当时在会面时想要什么,请她做什么,委托她什么,等等。所有这些消息都以极其详细的方式传达。不幸兄弟的形象最后自己浮现出来,准确而清晰地描绘出来;这里不可能有错误,因为全都是可靠的事实。
但杜尼娅和她的丈夫从这些消息中得不到多少安慰,尤其是一开始。索尼娅不断报告说,他一直阴郁,沉默寡言,甚至几乎对她每次从收到的信中向他传达的消息毫不感兴趣;他有时询问母亲;当她看到他已经预感到真相,最终告诉他母亲去世的消息时,令她惊讶的是,甚至母亲去世的消息似乎对他影响也不是很大,至少从外表看来是这样。她报告说,尽管他表面上如此沉浸在自己之中,似乎对所有人都关闭了自己——但他对新生活的态度非常直接和简单;他清楚地理解自己的处境,不期待近期有什么更好的事情,没有任何轻率的希望(这在他的处境中很常见),对周围的新环境几乎不感到惊讶,这些环境与以前的任何事物都如此不同。她报告说,他的健康状况令人满意。他去工作,既不逃避也不主动要求。对食物几乎无所谓,但这些食物,除了周日和节日,如此糟糕,以至于最后他乐意接受了她,索尼娅的一些钱,以便每天喝茶;至于其他一切,他请她不要担心,声称所有这些对他的关心只会使他烦恼。索尼娅进一步报告说,他在监狱里的住处是和所有人共用的;她没有见过他们兵营的内部,但推测那里拥挤、肮脏和不健康;他睡在床板上,在下面垫毡子,不想为自己安排其他任何东西。但他之所以如此粗糙和贫困地生活,完全不是出于某种预定的计划或意图,而只是出于疏忽和对自己命运表面上的冷漠。索尼娅直接写道,他,尤其是一开始,不仅对她的探访不感兴趣,甚至几乎对她感到恼火,沉默寡言,甚至对她粗鲁,但最后这些会面对他来说变成了习惯,甚至几乎成了需要,所以当她生病几天不能探望他时,他非常苦恼。她在节日时在监狱大门或警卫室见他,他被叫到那里见她几分钟;在工作日则去他工作的地方,她会去找他,在作坊里,或在砖厂,或在叶尔提什河岸边的仓库里。关于她自己,索尼娅报告说,她成功地在城里结识了一些人并获得了庇护;她从事缝纫工作,由于城里几乎没有女裁缝,她在许多家庭中甚至变得不可或缺;只是没有提到,通过她,拉斯科尔尼科夫也得到了当局的庇护,他的工作得到了减轻,等等。最后来了消息(杜尼娅甚至注意到她最后几封信中有某种特别的激动和不安),说他避开所有人,监狱里的苦役犯不喜欢他;他整天沉默,变得非常苍白。突然,在最后一封信中,索尼娅写道,他病得很重,正躺在医院里,在囚犯病房……