来自：罪与罚
二
他已经病了很久;但是苦役生活的恐怖,劳作、伙食、剃光的头、破烂的衣服,都没有击垮他:哦!这一切痛苦和折磨对他算得了什么!相反,他甚至对劳作感到高兴:在体力劳动中筋疲力尽之后,他至少能够获得几个小时安稳的睡眠。而那些食物对他来说又算什么——那些有蟑螂的清汤!当学生的时候,在过去的生活中,他常常连这些都没有。他的衣服很暖和,也适合他的生活方式。他甚至感觉不到身上的脚镣。他难道应该为自己剃光的头和半截上衣感到羞耻吗?但是在谁面前呢?在索尼娅面前吗?索尼娅害怕他,他又何必在她面前感到羞耻呢?
可是呢?他甚至在索尼娅面前也感到羞耻,并且因此用轻蔑和粗暴的态度折磨她。但他羞耻的不是剃光的头和脚镣:他的自尊心受到了严重的伤害;他就是因为受伤的自尊心而病倒的。哦,如果他能够责备自己该多么幸福!那样的话他就能忍受一切,甚至羞耻和屈辱。但他严格地审判自己,而他那顽固的良心在他的过去中没有发现任何特别可怕的罪过,除了一个简单的失误,这种失误任何人都可能犯。他羞耻的正是,他,拉斯科利尼科夫,如此盲目、绝望、茫然而愚蠢地毁灭了,仿佛是由于某种盲目命运的判决,如果想让自己稍微平静一些,就必须屈从和顺服于某个"荒谬"判决的"无意义"。
在现在,是无对象、无目的的焦虑,而在将来,只有一种持续不断的牺牲,而这种牺牲什么也得不到——这就是摆在他面前的人生。而且,八年之后他才三十二岁,可以重新开始生活,这又有什么意义呢!他为什么要活着?要有什么目标?要追求什么?为了存在而活着?但他过去千百次准备为了一个理念、一个希望、甚至一个幻想而放弃自己的存在。单纯的存在对他来说总是不够的;他总是想要更多。也许正是由于他欲望的强烈,他才把自己看作是一个比别人更有权力的人。
即使命运给他送来悔恨——灼热的悔恨,撕碎心灵、驱走睡眠的悔恨,那种让人在可怕的痛苦中看到绞索和深潭的悔恨!哦,他会为此感到高兴的!痛苦和眼泪——这也是生活啊。但他并不为自己的罪行感到悔恨。
至少,他本可以为自己的愚蠢而生气,就像他以前为导致他入狱的那些丑陋而愚蠢的行为生气一样。但现在,已经在监狱里,获得了自由,他重新审视和思考了自己以前的所有行为,完全不认为它们像在那个致命的时刻、从前看起来那样愚蠢和丑陋。
"为什么,为什么,"他想,"我的思想比其他思想和理论更愚蠢呢,而这些思想和理论从这个世界存在以来就在世界上纷扰和碰撞?只要用一种完全独立、广阔、摆脱了日常影响的眼光来看待这件事,那么,当然,我的思想就不会显得那么……奇怪。哦,那些否定者和五戈比银币的智者们,你们为什么要半途而废!
那么,我的行为在他们看来为什么如此丑陋?"他对自己说。"因为它是——罪恶?'罪恶'这个词是什么意思?我的良心是平静的。当然,犯下了刑事罪行;当然,违反了法律条文,流了血,那么就拿我的头去抵法律条文……就够了!当然,在这种情况下,即使是人类的许多恩人,那些没有继承权力而是自己夺取权力的人,也应该在他们迈出第一步时就被处决。但那些人承受住了他们的步伐,因此他们是对的,而我没有承受住,因此,我没有权利允许自己迈出这一步。"
他承认自己的罪行只在这一点上:只在于他没有承受住,而去自首了。
他也因这样的想法而痛苦:为什么他当时不自杀?为什么他当时站在河边却选择了自首?难道活下去的欲望有如此强大的力量,如此难以战胜吗?斯维德里盖洛夫战胜了它,而他害怕死亡。
他痛苦地问自己这个问题,却无法理解,也许当时,当他站在河边时,就已经预感到自己和自己信念中的深刻谎言。他不明白,这种预感可能是他生命中未来转折的预兆,他未来的复活,他对生活的未来新看法。
他宁愿认为这里只有一种愚钝的本能压力,这不是他能够打破的,也是他无力跨越的(因为软弱和渺小)。他看着自己的苦役同伴们,感到惊讶:他们也是多么热爱生活,多么珍惜生活!在他看来,在监狱里,他们比在自由时更加热爱和珍惜生活,更加珍视它。他们中的一些人,比如流浪者,经受了多少可怕的痛苦和折磨!难道一缕阳光、某个未知荒野深处的茂密森林、三年前标记的清凉泉水,流浪者梦想着与它相会,如同与情人相会,梦见它周围的绿草、灌木丛中歌唱的小鸟,对他们就能有这么大的意义吗?仔细观察后,他看到了更加无法解释的例子。
在监狱里,在他周围的环境中,他当然有很多东西没有注意到,也根本不想注意。他生活着,好像垂下了眼睛:他厌恶和无法忍受地看着。但到了最后,许多事情开始让他惊讶,他不知怎么地,不由自主地开始注意到以前从未怀疑过的事情。总的来说,最让他惊讶的是那道可怕的、无法逾越的鸿沟,它横亘在他和所有这些人之间。好像他和他们是不同的民族。他和他们互相不信任、不友好地看着对方。他知道并理解这种分离的一般原因;但他以前从未想到这些原因实际上如此深刻和强大。监狱里也有流放的波兰人,政治犯。他们只是把所有这些人当作无知的农奴,居高临下地蔑视他们;但拉斯科利尼科夫无法这样看:他清楚地看到,这些无知的人在许多方面比这些波兰人聪明得多。这里也有俄罗斯人,也过分蔑视这些人民——一个前军官和两个神学院学生;拉斯科利尼科夫清楚地注意到他们的错误。
他本人不受喜爱,所有人都躲避他。他甚至到最后开始被憎恨——为什么?他不知道。那些比他罪恶得多的人蔑视他,嘲笑他,嘲笑他的罪行。
"你是贵族!"他们对他说。"你怎么能拿着斧头到处走;这根本不是贵族的事。"
在大斋期的第二周,轮到他和他的营房一起守斋。他和其他人一起去教堂祷告。因为什么,他自己也不知道——有一次发生了争吵;所有人突然疯狂地扑向他。
"你是无神论者!你不信上帝!"他们向他喊道。"应该杀了你。"
他从未和他们谈论过上帝和信仰,但他们想作为无神论者杀死他;他沉默着,没有反驳他们。一个苦役犯在极度狂怒中扑向了他;拉斯科利尼科夫平静而沉默地等待着他:他的眉毛没有动一下,脸上的任何一个特征都没有颤抖。看守及时站在他和凶手之间——否则就会流血了。
对他来说还有一个问题无法解决:为什么他们都如此喜爱索尼娅?她并不讨好他们;他们很少见到她,有时只是在劳动时,当她来一会儿看望他时。但与此同时,所有人都已经认识她,知道她跟随他而来,知道她怎样生活,住在哪里。她不给他们钱,也没有提供特别的服务。只有一次,在圣诞节,她给整个监狱带来了施舍:馅饼和面包圈。但渐渐地,他们和索尼娅之间建立了一些更亲密的关系:她给他们的亲人写信并寄到邮局。他们的亲戚,来到城里的男女,根据他们的指示,把东西甚至钱留在索尼娅手中。他们的妻子和情妇认识她,去找她。当她在劳动时出现,来看拉斯科利尼科夫,或者遇到去劳动的囚犯队伍时——所有人都脱帽,所有人都鞠躬:"母亲,索菲娅·谢苗诺芙娜,你是我们的母亲,温柔的,病弱的!"这些粗鲁的、被烙印的苦役犯对这个瘦小柔弱的生物这样说。她微笑着回礼,当她向他们微笑时,他们都很喜欢。他们甚至喜欢她的步态,转身看着她走过,称赞她;甚至称赞她个子小,已经不知道该称赞什么了。他们甚至去找她治病。
他在医院里躺了整个大斋期末和复活节周。康复时,他回忆起自己还在发烧和谵妄中躺着时做的梦。他在病中梦见,整个世界被判处成为某种可怕的、前所未闻、前所未见的瘟疫的牺牲品,这场瘟疫从亚洲深处向欧洲蔓延。除了少数非常少的被选中的人,所有人都必须灭亡。出现了某种新的旋毛虫,微观的生物,寄居在人体内。但这些生物是精灵,被赋予了智慧和意志。接受它们进入体内的人立刻变成了着魔的疯子。但是,从来没有,从来没有人像被感染的人那样认为自己如此聪明和对真理如此坚定不移。从来没有人认为自己的判决、科学结论、道德信念和信仰如此不可动摇。整个村庄、整个城市和民族被感染并发疯。所有人都在焦虑中,不理解彼此,每个人都认为真理只存在于他一个人身上,看着别人时感到痛苦,捶打自己的胸膛,哭泣并扭动自己的手。不知道该审判谁以及如何审判,无法就什么是恶、什么是善达成一致。不知道该指责谁,该为谁辩护。人们在某种无意义的愤怒中互相残杀。他们以整支军队的规模聚集起来对抗彼此,但军队在行军途中突然开始自我折磨,队列混乱,士兵互相扑向对方,刺杀和砍杀,咬食彼此。城市里整天敲响警钟:召集所有人,但谁在召唤以及为什么召唤,没有人知道,但所有人都在焦虑中。人们放弃了最普通的手艺,因为每个人都提出自己的想法、自己的修正,无法达成一致;农业停止了。有些地方人们聚集成群,就某事达成一致,发誓不分离——但立刻开始做完全不同的事情,与他们刚才自己计划的不同,开始互相指责,打斗和砍杀。开始了火灾,开始了饥荒。一切和所有人都在灭亡。瘟疫增长并向前推进。在整个世界上只有几个人能够得救,他们是纯洁的和被选中的,注定要开始新的人类和新的生活,更新和净化地球,但没有人在任何地方见过这些人,没有人听过他们的话语和声音。
拉斯科利尼科夫感到痛苦的是,这个无意义的谵妄在他的回忆中如此悲伤、如此痛苦地回响,这些狂热梦境的印象如此长久地不消失。复活节后已经是第二周了;天气温暖、晴朗,是春天的日子;在囚犯病房里打开了窗户(有栅栏的窗户,下面有哨兵走动)。索尼娅在他整个患病期间只能去病房看望他两次;每次都必须申请许可,这很困难。但她经常来到医院的院子里,来到窗户下面,特别是在傍晚,有时只是为了在院子里站一会儿,哪怕从远处看一眼病房的窗户。有一次,傍晚时分,已经几乎完全康复的拉斯科利尼科夫睡着了;醒来后,他偶然走到窗边,突然在远处,在医院大门口,看到了索尼娅。她站着,好像在等待什么。那一刻,好像有什么东西刺穿了他的心;他颤抖了一下,赶紧离开了窗户。第二天索尼娅没有来,第三天也没有;他注意到自己焦急地等待着她。最后他出院了。来到监狱后,他从囚犯那里得知索菲娅·谢苗诺芙娜病了,躺在家里,哪里也不去。
他非常担心,派人去打听她的情况。很快他得知她的病不危险。得知他如此挂念和担心她,索尼娅给他送来了一张用铅笔写的便条,告诉他她好多了,只是普通的轻微感冒,她很快,非常快,就会来工地看他。当他读这张便条时,他的心剧烈而痛苦地跳动。
这天又是晴朗温暖的。清晨,大约六点钟,他去河边工作,那里的棚子里安装了石膏烧制炉,在那里碾碎石膏。总共去了三个工人。一个囚犯带着看守去要塞取什么工具;另一个开始准备木柴并往炉子里添加。拉斯科利尼科夫走出棚子来到河边,坐在堆放在棚子旁的木头上,开始凝视着宽阔而荒凉的河流。从高高的河岸上可以看到广阔的四周。从遥远的对岸隐约传来歌声。在那里,在阳光普照的无垠草原上,游牧的毡房像几乎看不见的黑点。那里有自由,生活着其他人,与这里的人完全不同,那里好像时间本身停止了,仿佛亚伯拉罕和他的羊群的时代还没有过去。拉斯科利尼科夫坐着,一动不动地凝视着;他的思想转入梦想,转入沉思;他什么也不想,但某种忧伤激动着他,折磨着他。
突然索尼娅出现在他身边。她几乎悄无声息地走过来,坐在他旁边。时间还很早,晨间的寒意还没有消退。她穿着她那件破旧的旧披风和绿色头巾。她的脸上仍然带着疾病的痕迹,瘦了,苍白了,憔悴了。她友好而快乐地向他微笑,但像往常一样,胆怯地向他伸出手。
她总是胆怯地向他伸出手,有时甚至根本不伸手,好像害怕他会推开她。他总是好像厌恶地握她的手,总是好像恼怒地迎接她,有时在她整个访问期间顽固地沉默。有时她会害怕他,在深深的悲伤中离开。但现在他们的手没有分开;他匆匆快速地看了她一眼,什么也没说,低下了眼睛看着地面。他们是单独的,没有人看见他们。看守在那时转过身去。
这是怎么发生的,他自己也不知道,但突然好像有什么东西抓住了他,把他扔到她的脚下。他哭泣着,拥抱着她的膝盖。第一瞬间她非常害怕,她整个脸都变白了。她从座位上跳了起来,颤抖着看着他。但立刻,就在同一时刻,她明白了一切。在她的眼中闪耀着无限的幸福;她明白了,对她来说已经没有怀疑,他爱她,无限地爱她,这一刻终于到来了……
他们想说话,但说不出来。泪水充满了他们的眼睛。他们都苍白而消瘦;但在这些病弱而苍白的脸上已经闪耀着更新未来的曙光,完全复活进入新生活。爱复活了他们,一个人的心中包含着另一个人心中生命的无尽源泉。
他们决定等待和忍耐。他们还剩七年;而在那之前还有那么多无法忍受的痛苦和那么多无尽的幸福!但他复活了,他知道这一点,用他整个更新的存在充分地感受到,而她——她只靠他的生命活着!
当天晚上,当营房已经锁上时,拉斯科利尼科夫躺在铺位上想着她。这一天他甚至觉得,好像所有的苦役犯,那些曾经是他敌人的人,已经用不同的眼光看他了。他甚至主动和他们说话,他们友好地回答他。他现在回想起这些,但这本来就应该如此:难道现在不应该一切都改变吗?
他想着她。他回忆起自己如何不断地折磨她,撕裂她的心;回忆起她苍白、瘦削的小脸,但这些回忆现在几乎不再折磨他:他知道,他现在会用什么样的无限之爱来赎回她所有的苦难。
是啊,过去的所有这些,所有这些痛苦算得了什么!一切,甚至他的罪行,甚至判决和流放,现在在最初的冲动中,对他来说都像某种外在的、奇怪的、好像甚至不是发生在他身上的事实。不过,这天晚上他无法长时间持续地思考什么,无法把思想集中在什么上面;而且他现在也无法有意识地解决任何问题;他只是感受。辩证法的位置被生活取代了,在意识中必须形成完全不同的东西。
在他的枕头下放着福音书。他机械地拿起它。这本书属于她,就是她给他读拉撒路复活的那本。在苦役开始时,他以为她会用宗教折磨他,会谈论福音书,把书强加给他。但令他极为惊讶的是,她一次也没有谈论过这个,一次也没有向他提供福音书。在他生病前不久,他自己向她要了这本书,她默默地给他拿来了。直到现在他都没有打开过它。
他现在也没有打开它,但一个念头在他心中闪过:"难道她的信念现在不能成为我的信念吗?她的感情,她的追求,至少……"
她这一整天也在激动中,夜里甚至又病了。但她是如此幸福,以至于几乎害怕自己的幸福。七年,只有七年!在他们幸福的开始,在某些时刻,他们俩都准备把这七年看作七天。他甚至不知道,新生活不会白白地给他,还必须高价购买它,用伟大的、未来的壮举来支付……
但这里已经开始了一个新的故事,一个人逐渐更新的故事,他逐渐重生的故事,他逐渐从一个世界过渡到另一个世界的故事,与一个新的、迄今完全未知的现实相识的故事。这可能构成一个新故事的主题——但我们现在的故事结束了。