Гость — новое стихотворение в стиле Расула Гамзатова

Гость

К нам в аул приехал гость.
Поздно. Дождь. Ноябрь. В кость
холод — так сказал отец,
встав с порога наконец.

Мы не знали — кто такой.
Он молчал. Немолодой.
Борода с прожилкой белой.
Конь усталый. Бурка зрелой

выделки — но в трех местах
зашитая. Значит — знал,
что такое путь и страх.
И — чинить умел. Не врал.

Мать поставила чурек.
Мясо. Сыр. И виноград —
тот, последний, что в набег
холодов мы спрятали, как клад.

Гость молчал. Потом спросил:
«Сколько сыновей?» — «Четыре.»
«Все живые?» — «Бог хранил.»
«Значит — ты богаче всех в Дагестане. В целом мире.»

Тишина.

Отец налил вина — того,
что не для гостей, а для себя берег:
из бочки, что стоит у самого
угла, в пыли, на камне, поперек.

Они пили молча. Двое.
Ни тоста. Ни витиеватых слов.
Просто — пили. Это дорогое
молчание — дороже всех даров.

Наутро гость уехал. Рано,
еще до петухов. Оставил — нож.
Хороший нож, дамасской стали, странно
тяжелый. Теплый, будто кожу тронь.

Отец сказал: «Вернется. Тот, кто нож
оставил, — возвращается.»

Не вернулся.

Двадцать лет прошло. И тридцать. Сорок — нет,
считать устал.
А нож — лежит. И мать
его точила каждый год, привычно — как кинжал,
как будто завтра — гость. Как будто — свет
в окне зажжется и — шаги.

И я, когда ко мне приходит гость —
любой, незваный, поздний, в дождь, —
ставлю все, что есть. Все — до конца.
До дна.

Потому что помню
молчание отца.