Борис Пастернак о призвании художника

Мы ненавидели друг друга пять лет. Пять лет войны за каждого клиента, за каждый тендер, за каждую победу. Виктор Северов — мой злейший враг, человек, который отнял у меня контракт века и улыбался мне с обложки Forbes. А потом лифт застрял между этажами, и я узнала, что ненависть — это просто страсть, которая забыла своё настоящее имя.

Она приходила на могилу матери каждую пятницу в сумерках. Он всегда был там — высокий силуэт среди надгробий, с фонарём в руке и взглядом, который прожигал насквозь. Виктория думала, что знает всё о страхе. Но она никогда не боялась так сладко, как в тот вечер, когда он впервые произнёс её имя — имя, которое она ему не называла. «Ты приходишь слишком часто для живой», — сказал он, и его голос был похож на шёпот ветра между крестами.

Он играл на скрипке под старым каменным мостом, когда город засыпал. Ира услышала его впервые в три часа ночи, возвращаясь с ночной смены. Мелодия была такой печальной и прекрасной, что она заплакала, сама не понимая почему. Музыкант стоял у воды — высокий, в чёрном, с лицом, которое казалось вырезанным из лунного света. «Эта музыка не для живых», — сказал он, увидев её. Но не перестал играть.