Борис Пастернак о призвании художника

Любить — видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители. Не любить — видеть человека таким, каким его осуществили родители. Разлюбить — видеть вместо него: стол, стул.

Вдохновение есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и соображению понятий, следственно и объяснению оных. Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии. Но вдохновение не продаётся — оно само находит поэта.

Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда, как жёлтый одуванчик у забора, как лопухи и лебеда. Сердитый окрик, дёгтя запах свежий, таинственная плесень на стене... И стих уже звучит, задорен, нежен, на радость вам и мне.

Пишу роман. Глава 89. Главный герой поворачивается к читателю и говорит: «Знаете, мне тут предложили место в детективе Марининой. Там хотя бы сюжет есть. Удачи вам с этим... чем бы это ни было.» И уходит. Осталось 47 глав. Без главного героя.

В заброшенном доме штата Халиско обнаружены 73 тетради Хуана Рульфо с записями снов односельчан за период с 1935 по 1955 год. Писатель систематически опрашивал жителей и классифицировал их сновидения, создав уникальный этнографический и литературный документ.