De: 意大利幻想曲
意大利幻想曲
意大利幻想曲
作者
以色列·赞格威尔
《贫民窟的孩子们》《盲童》《灰色假发》等作品的作者
附彩色卷首插图
伦敦 威廉·海涅曼出版社 1910年
版权所有,伦敦,1910年,威廉·海涅曼出版社;华盛顿,美国,麦克米伦公司
作者说明
本书的萌芽可见于1903年和1904年在《哈珀杂志》上发表的三篇同名散文,这些文章有幸得到已故路易斯·洛布——"那位快乐的伙伴"——的插图。现在,这本不完美的作品只完成了原本计划作为共同劳作的一半,谨以此献给他亲爱的记忆。
以·赞
条条大路通罗马而去
目录
论美、信仰与死亡:序曲狂想曲 1
那不勒斯幻想曲:关于水族馆、博物馆和死去的基督的遐想 17
木匠的妻子:随想曲 43
地球是宇宙的中心:或天文学的荒谬性 77
论没有事实的自我世界:或宗教的空虚 84
论没有自我世界的事实:或科学的无关性 104
论带有异质自我世界的事实:或文化的徒劳 120
圣方济各:或制度的讽刺 137
快乐的总督们:或社会的失败与社会主义的不可能 159
文学超人:或政治的虚伪 172
卢克蕾齐娅·波吉亚:或历史的神话 186
西西里与塞缪尔·巴特勒旅馆:或年代学的虚构 195
间奏曲 205
曼图亚的物之哀:兼谴责邓南遮 214
论死去的崇高、宁静的辉煌与被堵嘴的诗人 227
主题变奏 241
高雅艺术与低俗艺术 249
怪诞之旅:兼论古地图与现代谬误 259
天堂与地狱之旅:兼贬但丁 280
圣朱莉亚与女性选举权 298
冰冷的意大利:威尼斯从海中升起 307
垂死的狂欢节 315
拿破仑与拜伦在意大利:或文字与行动 320
放血的慰藉:帕维亚悖论 331
复兴运动:兼论圣马力诺与千禧年 337
转录者注释可在本电子书末尾找到。
论美、信仰与死亡:序曲狂想曲
我也曾翻越阿尔卑斯山,而汉尼拔本人也未曾携带如此众多的梦想与回忆行囊,如此激昂的抒情诗篇鼓乐,如此象牙号角,如此绣有纹章的旗帜和飘扬飞舞的军旗,如此英雄方阵,如此掠夺城市、攫取财富的幻想——宫殿与神庙,半身像与画作,挂毯与马赛克。我的象群也不逊于他的;我成群的中世纪历史,如他那怪诞的滴水兽般奇异。我也并非没有用火与醋开辟通往这些绿色牧场的道路。"万岁,意大利,大地的女王!"当我亲吻你那缀满白色城市的蓝色长袍的衣边时,我如此呼喊。
有人从其他门户接近意大利,但这些才是真正的天堂之门,这些紫色的山峰在触及无瑕的天空时闪烁着雪光;被古老的火焰侵蚀撕裂,又因喷涌的活水而年轻。大自然的伟大为人类的荣耀准备了心灵。
我也曾渡过卢比孔河,而恺撒所获得的战利品远不及我的丰厚。黄金、大理石、红玛瑙、青金石、玛瑙、雪花石膏、斑岩、碧玉与青铜,这些只是我战利品中最微不足道的部分。我探寻着这片传说之地的奥秘,用眼睛饱览它的秀美与色彩。我曾看到那不勒斯光芒四射的破败,当我挤在那蠕动扭动的蚁群中;在佩斯图姆,我曾在被遗弃的波塞冬神庙里与蜥蜴为伴。(啊,那些高耸的异教柱子,神圣的多立克式!)我曾站在博洛尼亚的斜塔旁,它给了但丁一个比喻;在帕多瓦大学那道长长的低矮围墙边——波西亚从那里借来了她博学的羽翼——我停下来细读一首贴在墙上献给语言学博士的十四行诗;我曾沿着那令人愉悦的东里维埃拉海岸漫步,在那些被风吹拂的沙滩上留下足迹,雪莱的肉体元素在那里以火焰的形式找到了恰当的归宿。我曾躺在薄伽丘的橄榄树下,用目光抚摸着远处大教堂的曲线和阿诺河蜿蜒的银色。佛罗伦萨向我展示了至高的大地之美,威尼斯展示了至高的水之美,而我崇拜卡普里和阿马尔菲,它们是大地与水的爱情婚姻的产物。
啊,神圣的天空与太阳!接纳我吧,阿波罗的祭司们。我要净化仪式和白袍,好让我在黎明时向太阳神跪拜。让我在橄榄树林间的队伍中蜿蜒前行。我们用何等令人窒息的基督教城市换取了清澈的异教山城?看那偶像崇拜的烟雾从基督教世界的工厂祭坛升起,献给玛门。我们为了饼和鱼的世俗奇迹而牺牲了我们对世界奇迹的欢乐感知。追逐看不见的东西,我们失去了所见之物的神性。唉!我们还能重新捕获那最初的抒情狂喜吗?
啊,净化黎明的神圣奉献,啊,东方祭坛上的火焰,哪座大教堂的玫瑰窗能取代你?啊,云雀的颤音,向着太阳翱翔,啊,五月树枝的摇摆和花朵圣杯的开放,哪种钟声的叮当和香炉的摆动能让我们更接近神圣的奥秘?我们的礼拜仪式不过是借来的情感,在传递中变冷,因使用而陈旧——猿猴的选集!
但我冤枉了猿猴。一位非洲探险家——比大多数人更有洞察力,尽管是位女性——难道没有告诉我,即使在广袤的原始森林中,一只猿猴也会用庄严的跳跃来表达对早晨荣耀与清新的某种感知,它微弱的理性努力朝向精神意识,驱使它舞蹈着表达它的惊奇与崇拜?希腊人也正是如此舞蹈着走向宗教和戏剧。唉,猿猴那退化的表亲——被管道射向商业的城镇居民!
我承认两点之间最短的距离是直线,然而美却始于曲线。你的乌鸦是科学的飞行者,却是只阴郁的鸟。谁会要求索伦托和阿马尔菲之间是一条严格笔直的路线,而不是那条白色的道路,它环绕着那座巨大的山丘圆形剧场蜿蜒盘旋,像山间二重唱一样自我重复,一圈又一圈地回旋,直到群峰交织的旋律变成宏大的合唱爆发,所有的山丘都像《诗篇》中那样歌唱,峰峰相应!当沟壑在你脚下张开,而为了绕过它们,道路向内陆转弯半英里,把你带回鸿沟的另一边,仿佛回到了起点,你会不耐烦吗?你渴望一座铁架的美国桥梁来跨越裂缝吗?不;科学是两点之间最短的距离,但美,如同艺术,是漫长的。
这种急于到达是为什么?让我在那些悬于山海之间的高径上一直走下去:绿色的野草,点缀着雏菊和蒲公英;仙人掌和水仙从山坡上垂下,无花果、橄榄、葡萄藤,沿着梯田斜坡一直延伸到海边,透过青铜色的叶丛隧道,大海在扭曲的悬崖底部显出蓝色和闪光。女人的歌声从绿色和灰色的盘根错节的树干间升起,与鸟儿甜美的啼鸣混合在一起。一个棕色皮肤的男人在犁沟间移动。一位女先知从山口走出,拄着手杖,赶着一对山羊,她的头裹在一块大白手帕里。我看到意大利画家不仅复制了他们的同胞男女,也复制了他们的本土风景,尽管他们描绘的是巴勒斯坦、希腊或仙境。多索·多西并非凭内心幻想为他的喀耳刻创造那迷人的背景。那阳光般的魅力,那中世纪传奇的芬芳,从这些城堡峭壁上的许多迷人景点中散发出来。《天使报喜》和其他神圣室内主题的艺术家们,并非仅凭技术独创性,就在他们的构图中引入了外部世界的空间,通过门窗或大理石门廊照耀进来,尘世的秀美景色与神圣的美融合在一起。地质学在这里成为艺术与神学的婢女。画家们发现这些效果触手可及,源于那些建在山脊上的城市的结构,就像锡耶纳一个简陋的铁匠铺,其入口在街道上,但其背面,面对着陡峭的悬崖,迎接着广阔的紫色风景;或者在佩鲁贾的那座教堂,俯瞰着翁布里亚山谷,昏暗小教堂中古代大师们的阴暗突然被一位更古老大师的阳光普照的广阔空间打破,框在一扇小窗户里。你还会奇怪佩鲁贾的平图里基奥不愿让他的圣杰罗姆只向拥挤的室内布道,或者翁布里亚画派从一开始就对空间精神充满活力吗?意大利不仅从室内为我们创造这样的画面,也从路边的窥视孔、岩石的裂缝或绿色植物的缝隙中创造。这个国家,因柏树而阴暗,因穹顶和钟楼而闪光,处处组成美丽的和谐;人们不需要有利的观景点。窥视孔只是固定了人的观点,在视野中框定了场景,并通过对自然的强化暗示了艺术的真正任务,即统一杂乱无章的现象混沌。如果说为了释放空间的魅力,拉斐尔、佩鲁吉诺、弗朗西亚甚至马里奥托·阿尔贝蒂内利如此高贵地使用拱门,那不正是因为建筑从古罗马时代就已经揭示了它对风景的美妙限定和界定吗?拱门和拱门的透视,回廊和柱廊,在艺术家的日常漫步中编织着空间的韵律。在自然是美丽的、艺术是第二自然的地方,绘画诗人既是天生的,也是后天造就的。
诡辩家们将艺术置于自然之上,然而哪支笔或哪把刷子能再现阿马尔菲——那震颤的氛围,云彩、阳光和水的闪烁和跳动;岬角上的废墟塔,低矮的白色城镇,远处的新月形山丘,蓝天如弯曲在一个巨大闪烁的杯子上方那样覆盖着这一切?贝多芬,总是在脑海中用视觉形象写作,也许能用另一种艺术来呈现它,将它转换成音乐的调性;因为美不是像能量一样可变的吗,天体的音乐不就是它们闪耀的无限的翻译吗?
这样翻译成歌唱的声音确实比翻译成言语的不和谐音更真实,特别是科学言语的不和谐音。
我看到一只巨大的天使翅膀漂浮在里米尼上方,它的天鹅般的羽毛优雅地展开在蓝天上——但我必须称之为卷云,确实——在幻觉的苍穹上抖动着。我们给事物命名,看!它的奇迹飞走了,就像那些深刻的神话中,一切都很顺利,直到科学好奇心来破坏幸福。普赛克把光照向丘比特,埃尔莎必须知道罗恩格林的名字。希伯来人拒绝念出他的神的名字,这是多么微妙的本能!一个名字让人相信不可捉摸的东西被捕获了,利维坦被钩子拉出来了。"这用无知的言辞使谋略暗昧的是谁?"原始人将他的灵魂投射到树木和石头中——智者称之为万物有灵论——但我们却想把石头和树木的无灵魂投射到人身上。在自然中找不到灵魂,我们甚至想剥夺人的灵魂,拼命地将它分解回机械的原子。野蛮人将自然提升到他自己的高度;我们却想把自己降低到自然的高度。科学检查读作非科学的无生命化。现在很少有诗人和艺术家让河流和树木化身为宁芙和树精了。你的伯克林痛苦地设计出那些曾经由种族无痛的神话创造轻松创造出的形象;你的吉卜林努力将生命吹回船只和引擎中。正如哲学只是通过更曲折的路线达到的常识,艺术也许是自觉的野蛮。这或许就是普赛克传说的真正内涵。灵魂用自我意识的阵痛交换天真的快乐,但最终赢回了更稳固基础上的简单幸福。然而,如此解读,这个神话需要一个更早阶段的补充——它本可以至少占据拉斐尔从阿普列乌斯寓言中为法尔内西纳别墅天花板装饰所画的那些精美装饰中的一个三角楣——其中普赛克,对肉体的丘比特一无所知,应该梦见阿莫尔。至少对我来说,视觉的狂喜从未等同于幻想的魅力。啊,棕榈和香橼,在住棚节时被我父亲虔诚地挥舞和沙沙作响,你们给我灰色的阁楼带来了阳光之地的低语和芬芳。(不要谈论你的欧洲和亚洲;这些不是真正的地理划分;只有阳光生活、冰雪生活,以及中性地带的灰色生活。)但坚实的东西无法与空灵的幻想相比。梦中之城的那种神奇的清晨清新在哪里?黎明无法带来它,尽管它将祝圣的金色铺在海上城市静止的泻湖上,或铺在总督宫殿的花石上。最擅长歌唱土地和女人的诗人并不总是了解它们:松树梦见棕榈树,棕榈树梦见松树。
"听到的旋律是甜美的,但那些未听到的……"啊,那些未听到的!难道不是像诗人们所做的那样更好——永远不要在阴影中与贝娅特丽采嬉戏,也不要与心爱的劳拉的发丝纠缠?堂吉诃德应该了解到托博索的杜尔西内娅只是一个善良、可能的乡村姑娘吗?我不会用戒指与大海结婚,不,即使为了布森陶尔号的所有黄金和紫色也不会。梦想的总督应该在那艘大帆船上做什么?与大海结婚——却发现它的神秘只是任性,它深不可测的洞穴只是粗糙的水螅的栖息地;没有美人鱼,没有狂野的巫术,珍珠只是牡蛎的疾病!
也许我把意大利城堡留在西班牙会更明智,而不是让自己受制于现实的惩罚。贪婪、乞讨、迷信,笼罩着这片土地的秀美,就像安布罗焦·洛伦泽蒂在锡耶纳和平厅的《坏政府寓言》中的鹰身女妖和邪恶化身。如果这位十四世纪的漫画家活在今天,他会为他的壁画道德剧找到许多新的情节,其基本情节是:为了成为一个有军事骄傲地位的强国,意大利如何牺牲实质。她在艺术上无比富有,每个村庄教堂都充满了超出百万富翁财力的杰作,她用一只瘦骨嶙峋的手把珍宝紧抱在破烂的胸前,另一只手则伸出来乞讨。可敬的阿西西的圣方济各兄弟,你宣扬"神圣的贫穷",难道从未怀疑过可能存在不神圣的贫穷吗?这种乞讨的至福是危险的。在你的圣地晒太阳的强盗比基督教世界几乎任何其他地方都多。朝圣者在哪里,乞丐就聚集在哪里;那些狂热的信徒爬上你的小教堂,舔着它粗糙的石头使其光滑,其中必定有丰富的猎物。你不需要食物:如果为你在佩鲁贾湖中那个岛上的四十天斋戒准备了两个小面包,还剩下一个半没吃;即使半个面包对你来说似乎比没有面包好,那也仅仅是因为几口面包将虚荣地模仿你的主的毒液远远赶走。也许正是出于某种这样的谦卑,阿西西的乞丐们才避免过度效仿你。你让你的兄弟,阿戈比奥的凶猛狼皈依了,给乡村带来了和平,但你释放的这群穿着羊皮的狼呢!我多么高兴地在维罗纳的一座教堂里看到一个赤脚、膝盖裸露的老乞丐,他蹲在柱子旁,变成了大理石!
或者我们应该把意大利的乞丐比作她的蚊子,是她美景不可避免的伴随物?蚊子乞丐,无论是以残废者还是向导的身份出现,总是在人耳边嗡嗡作响,是沉思和激情的敌人。想象我在一座曾经帝国般的热那亚宫殿中寻求庇护;沉思地踏过青春与生命、艺术和四季的房间,公爵夫人和侯爵夫人曾在这里拖曳着丝绸裙子。我抬头凝视着彩绘的天花板,思考着那种教会无法凋零的世俗荣华——不,它在教皇自己的圣彼得大教堂中找到了完美的表达,那里闪烁的灯光华盖提供了唯一的宗教诗意。我走进安静的图书馆,受到可敬的管理员接待,一位戴着黑色无边帽、留着白胡子的浮士德博士。他为我尽主人之谊,给我拿来珍贵的阿尔丁版本。看这本古诗集,银字印刷——一个"限量版",为大家族制作了二十四份。他和我一起贪婪地欣赏奥维德的《变形记》;欣赏标题页的幻想、宁芙和花朵的小插图、宽敞的对开页。这里有八种语言的荷马。当我们都弯腰看着平行栏时,我的心向这位学者般的文学修士倾诉,我们都是书虫。我羡慕这位温和的文学修士的隐居和他的珍宝。他拖出一份中世纪法语手稿,一首关于夏天的诗——"既有用又美丽的季节",他出人意料地补充道。我们讨论手稿:佛罗伦萨的三世纪维吉尔手稿及其在梵蒂冈缺失的一页;法国手稿最早可以追溯到十世纪,而意大利手稿几乎不早于但丁,并证明了他对语言的创造。我们赞扬本笃会修士们在复制文本方面的热爱劳动——他激动地拿出他的掌上明珠,一份曾属于一位公主的彩饰手稿。它用羊皮纸装订,带有金色搭扣。我似乎记得华丽的标题页上写着"圣经人物"。我深情地俯身看着古怪的字母,我看到公主的白手翻动着彩色的页面,她的蕾丝袖子精致地褶皱着,就像布隆齐诺的肖像画中那样。突然浮士德博士用英语说:"给我喝一杯!"
我的公主几乎尖叫着逃走了,我回到了今天庸俗的意大利。今天的?昨天的魅力不也同样是幻觉吗?但也许热那亚凭借她的商业天才并不是意大利的典型女儿。但丁和托斯卡纳谚语不都谴责过她吗?今天的谚语不是说要十个犹太人才能造就一个热那亚人吗?然而正是热那亚产生了马志尼并派出了加里波第。
你想用一个更好的记忆来抹去这段书卷气的记忆吗?那么请想象一座修道院的图书馆,它俯瞰着柏树覆盖的山丘,索多马和西尼奥雷利用圣本笃和撒旦的天真传说在它的回廊上绘制了壁画。看那长长的低矮天花板下,由凉爽的白色柱子支撑,那些壁龛式的羊皮书脊守护着教父们悠闲的拉丁学识。看我沉思着弥撒书和主教礼书,手稿中的盛典,用金色首字母和群青和朱红色细密画刺绣和彩饰,全都辉煌;或那些对开的神圣音乐队列,每个音符都炫耀着它的华丽,在蓝色和金色的花环以及天使飘浮的面孔中庄严地踏步;梦想着自己进入教会那神秘的平静,直到晚祷钟声召唤祈祷和屈膝,巨大的管风琴奏出声音淹没这个不安的、无根的世纪。现在我要唱九时课和首时课,要守夜和穿麻衣,要诵读日课和神圣服从。在阴凉的回廊中,在褪色的壁画中,在沉睡的玫瑰园周围,我将按照教皇的节奏踱步,而宁静的日晷记录着太阳绕地球的运动。谁说一个宗教好像依赖于它的神学?教义只是它的外在表现;在内心和微妙地,它靠它的美、它的氛围、它在生活中的根植而活着,它的信条只是一种可怜的尝试,试图用文字表达一个对音节来说太大、对短语来说太难以捉摸的思想。语言是一张网,捕捉鱼却让海洋流过。又是那个名字的谬误。
我会称我在圣灵降临节星期日在博洛尼亚看到的那场礼拜为美丽的,尽管你必须深入挖掘才能找到美。你不会在圣彼得罗尼奥教堂本身找到它,在那些包裹着深红色锦缎的球茎状柱子中,尽管在广阔中有一丝美,在远处的祭坛、高处的遥远唱诗班和穿白衣的神父、华盖下的大蜡烛、在空间中迷失的会众中有一丝美。你也不会容易地在普遍的混乱中认出它,在教堂内的那种教堂游行的感觉中,在淹没领唱者声音的喧闹中,在随着礼拜者的涨落而放置或堆放的便士椅子中,在趴在祭坛台阶上的工人和他们的家人中,在戴着彩色头巾、提着装有酒瓶和祈祷书的篮子的老妇人中;甚至在戴着巴黎帽子的漂亮女人中,或戴着发网的橄榄色皮肤的女孩中也认不出来,更不用说在圣体升扬的那一刻飞向屋顶的孩子的红气球中了,半个会众都带着向往天堂的眼神跟随着它。然而即使在气球中也没有亵渎;孩子对玩具的天真快乐与它的神圣节日感混合在一起。没有神圣与世俗的鲜明对比。教堂不是止于它的大门;它延伸到大广场。在阳光下蹲在它的台阶上、在它所主宰的广场上涌动的人群,也不觉得自己在礼拜之外。连鸽子似乎都带着神圣假日的感觉飞舞,仿佛它们刚刚听完了它们的大哥圣方济各的布道。教堂,像光辉的蓝天一样,笼罩着一切。这就是天主教的天才。
那些十三世纪的传说并非没有意义,其中甚至鸟类和鱼类都被带入普世羊圈,就像进入精神上的诺亚方舟,所有生物都同样需要救赎。一些使徒本身只是渔夫,撒的不是比喻的网。从圣安东尼演变到什么地步,他赢得了鱼类部落的崇敬并以神的祝福解散它们!甚至马匹在圣安东尼节那天在罗马受祝福,或在锡耶纳帕利奥大赛前以他的名义受祝福,每匹参赛马都在其选区的教堂里被洒水。
想到传教士们出去宣讲从生活、历史链条、艺术和氛围中暴力撕裂的口头命题!如果他们愿意留在家里改革那些必须不断变化的词语,以便保存那永远不应消亡的美!因为词语必须改变,哪怕只是为了抵消它们自己的变化和着色,它们的衰落和堕落。它们不是不朽真理的安全信封:我宁愿把我的财富体现在纸币中。让未来的宗教只用音乐书写——帕莱斯特里纳的或阿莱格里的,巴赫的或瓦格纳的,随你喜欢——这样就不会有异端从文字戏法、扭曲的文本或法律诡辩中产生。然而——和谐会不被打破吗?对印错的升号和还原号会有什么争吵!音乐博士们会在节拍和分句上产生多大分歧,为了一个附点二全音符而焚烧和逐出教会!多少教会会议——弱音派对抗强音派,连奏军团和断奏中队,和声圣战——所有基督教历史从头再来!
我喜欢你在一些文艺复兴时期画作中发现的那种优雅的人文主义宽容,那些思想的综合肖像,其中异教和基督教类型和时期在更高的概念综合中混合——或者也许甚至在双重信仰的快乐不一致中。拉斐尔无法表现博尔戈大火被教皇奇迹扑灭,而不将他作品的一角奉献给埃涅阿斯的虔诚,他在类似的危险时刻背着安喀塞斯。拉斐尔的作品实际上几乎是《婚礼》对希伯来主义和希腊主义结合的一系列插图。梵蒂冈朱利叶斯二世的图书馆可以作为他们结合的场景。除了其不朽壁画的真正天主教精神,人文主义无法走得更远。如果《神学》主要局限于圣经概念和人物,它由佩里诺·德尔·瓦加的画作补充,画中库迈的女先知向奥古斯都展示圣母,这至少是分裂的世界和时代的拼接。如果要解释米开朗基罗设计中女先知与先知的平等,你引用那些在古老的女先知书页中发现基督论并在天主教葬礼仪式中将大卫和女先知配对的教父,你必须承认拉斐尔为人民圣母教堂基吉小教堂穹顶马赛克所画的漫画中有一种不那么可疑的宽宏大量;因为将希腊的诸神围绕造物主和他的天使分组,即使通过涉及行星名称的天文学手段,也显示出一种与那些在这个罗马去见狮子的基督徒非常遥远的心情。(一致的基督教心情体现在贵格会避免使用我们日子和月份的异教名称,用简单的编号取代北欧和罗马神祗。)此外,拉斐尔的《帕纳索斯》几乎完全是为了古希腊和罗马的荣耀。是但丁和彼特拉克因邻近荷马和维吉尔而受到尊敬。是小提琴因阿波罗演奏它而被荣耀。如果你愿意,可以说是时代错误。但艺术可以选择以永恒的角度看待历史,当然在柏拉图的天堂中安息着原型小提琴,相比之下,你的斯特拉迪瓦里或瓜尔内里就是一把班卓琴。
古代从未获得比《雅典学院》更高贵的致敬,那是异教哲学家的会众,乌尔比诺和曼图亚公爵前往参加,拉斐尔本人带着他的老师,而圣彼得大教堂的建造者布拉曼特则自豪地装饰亚里士多德的队伍。看,在《正义》的天花板画下,摩西如何将律法板带给以色列人,由查士丁尼将《学说汇纂》给特里托尼安所补充。这样正义的描绘比也许画家有意识设计的更加微妙。这种气质后来在英国清教徒和意大利十四行诗人弥尔顿身上多么精妙——如果说更矛盾的话——地重复自己,他的《利西达斯》在古典和基督教之间振荡,他的希伯来主义史诗充满了天主教的典故,并包含了那庄严的颂词
"雅典,希腊之眼,艺术与雄辩之母。"
确实,当所有人都同意时,为什么要为宗教争吵呢;也就是说,所有处于同一智力等级的人!学者们忙于分类宗教——巴黎和图宾根有评论——但在粗糙的工作世界中,宗教依赖于信仰者而不是信仰。所有最简单的头脑都有类似的信仰,无论他们是儒家还是基督徒,犹太人还是方蒂人。基本的人心会有它的神迹圣徒、它的地图般的地狱、它的游行神父、它对祈祷的及时回应,如果被剥夺了这些,会被发现巧妙地重新引入它们。穆罕默德和《古兰经》禁止崇拜圣徒,然而瓦利的奇迹和调解以及前往他们坟墓的朝圣——穆罕默德本人作为大瓦利——与伊斯兰教密不可分。来教导神圣无神论的佛陀被造成了神,自然法则的宣扬者成了奇迹制造者,他的革命变成了转经轮的革命,他的宗教变成了喇嘛教的高教会罗马主义。希伯来律法书诅咒偶像却本身成了偶像,裹在紫色中,装饰着金铃铛,像圣母像一样被抬着供虔诚地亲吻。圣母本身,覆盖着路边神龛的玫瑰,延续了对花神的崇拜。在圣彼得大门上,欧罗巴、加尼米德和勒达露出他们青铜的面孔。孔子和基督都不能真正驱逐魔鬼。还有什么比崇拜那些穿着衣服的蜡像偶像更粗俗的偶像崇拜,使许多意大利教堂像神学的杜莎夫人蜡像馆!教会也有它的恐怖室,它的血液、钉子和圣徒头骨;对摩洛克的崇拜本质上并不更病态。在智力山脉的底部,繁茂着茂盛华丽的植被,热带的奢华;更高处,在平庸的地带,有培育的温带斜坡和修剪的花园,宜人的牧场和有序的凉亭;在积雪的顶峰,在稀薄的以太中,闪耀着白色冰川般的非个人真理,几乎没有一丛苔藓或地衣。听!峰峰相呼:"愿你的旨意成就。"