意大利幻想曲

作者说明

本书的萌芽可见于1903年和1904年在《哈珀杂志》上发表的三篇同名散文,这些文章有幸得到已故路易斯·洛布——"那位快乐的伙伴"——的插图。现在,这本不完美的作品只完成了原本计划作为共同劳作的一半,谨以此献给他亲爱的记忆。

以·赞

条条大路通罗马而去

转录者注释可在本电子书末尾找到。

论美、信仰与死亡:序曲狂想曲

我也曾翻越阿尔卑斯山,而汉尼拔本人也未曾携带如此众多的梦想与回忆行囊,如此激昂的抒情诗篇鼓乐,如此象牙号角,如此绣有纹章的旗帜和飘扬飞舞的军旗,如此英雄方阵,如此掠夺城市、攫取财富的幻想——宫殿与神庙,半身像与画作,挂毯与马赛克。我的象群也不逊于他的;我成群的中世纪历史,如他那怪诞的滴水兽般奇异。我也并非没有用火与醋开辟通往这些绿色牧场的道路。"万岁,意大利,大地的女王!"当我亲吻你那缀满白色城市的蓝色长袍的衣边时,我如此呼喊。

有人从其他门户接近意大利,但这些才是真正的天堂之门,这些紫色的山峰在触及无瑕的天空时闪烁着雪光;被古老的火焰侵蚀撕裂,又因喷涌的活水而年轻。大自然的伟大为人类的荣耀准备了心灵。

我也曾渡过卢比孔河,而恺撒所获得的战利品远不及我的丰厚。黄金、大理石、红玛瑙、青金石、玛瑙、雪花石膏、斑岩、碧玉与青铜,这些只是我战利品中最微不足道的部分。我探寻着这片传说之地的奥秘,用眼睛饱览它的秀美与色彩。我曾看到那不勒斯光芒四射的破败,当我挤在那蠕动扭动的蚁群中;在佩斯图姆,我曾在被遗弃的波塞冬神庙里与蜥蜴为伴。(啊,那些高耸的异教柱子,神圣的多立克式!)我曾站在博洛尼亚的斜塔旁,它给了但丁一个比喻;在帕多瓦大学那道长长的低矮围墙边——波西亚从那里借来了她博学的羽翼——我停下来细读一首贴在墙上献给语言学博士的十四行诗;我曾沿着那令人愉悦的东里维埃拉海岸漫步,在那些被风吹拂的沙滩上留下足迹,雪莱的肉体元素在那里以火焰的形式找到了恰当的归宿。我曾躺在薄伽丘的橄榄树下,用目光抚摸着远处大教堂的曲线和阿诺河蜿蜒的银色。佛罗伦萨向我展示了至高的大地之美,威尼斯展示了至高的水之美,而我崇拜卡普里和阿马尔菲,它们是大地与水的爱情婚姻的产物。

啊,神圣的天空与太阳!接纳我吧,阿波罗的祭司们。我要净化仪式和白袍,好让我在黎明时向太阳神跪拜。让我在橄榄树林间的队伍中蜿蜒前行。我们用何等令人窒息的基督教城市换取了清澈的异教山城?看那偶像崇拜的烟雾从基督教世界的工厂祭坛升起,献给玛门。我们为了饼和鱼的世俗奇迹而牺牲了我们对世界奇迹的欢乐感知。追逐看不见的东西,我们失去了所见之物的神性。唉!我们还能重新捕获那最初的抒情狂喜吗?

啊,净化黎明的神圣奉献,啊,东方祭坛上的火焰,哪座大教堂的玫瑰窗能取代你?啊,云雀的颤音,向着太阳翱翔,啊,五月树枝的摇摆和花朵圣杯的开放,哪种钟声的叮当和香炉的摆动能让我们更接近神圣的奥秘?我们的礼拜仪式不过是借来的情感,在传递中变冷,因使用而陈旧——猿猴的选集!

但我冤枉了猿猴。一位非洲探险家——比大多数人更有洞察力,尽管是位女性——难道没有告诉我,即使在广袤的原始森林中,一只猿猴也会用庄严的跳跃来表达对早晨荣耀与清新的某种感知,它微弱的理性努力朝向精神意识,驱使它舞蹈着表达它的惊奇与崇拜?希腊人也正是如此舞蹈着走向宗教和戏剧。唉,猿猴那退化的表亲——被管道射向商业的城镇居民!

我承认两点之间最短的距离是直线,然而美却始于曲线。你的乌鸦是科学的飞行者,却是只阴郁的鸟。谁会要求索伦托和阿马尔菲之间是一条严格笔直的路线,而不是那条白色的道路,它环绕着那座巨大的山丘圆形剧场蜿蜒盘旋,像山间二重唱一样自我重复,一圈又一圈地回旋,直到群峰交织的旋律变成宏大的合唱爆发,所有的山丘都像《诗篇》中那样歌唱,峰峰相应!当沟壑在你脚下张开,而为了绕过它们,道路向内陆转弯半英里,把你带回鸿沟的另一边,仿佛回到了起点,你会不耐烦吗?你渴望一座铁架的美国桥梁来跨越裂缝吗?不;科学是两点之间最短的距离,但美,如同艺术,是漫长的。

这种急于到达是为什么?让我在那些悬于山海之间的高径上一直走下去:绿色的野草,点缀着雏菊和蒲公英;仙人掌和水仙从山坡上垂下,无花果、橄榄、葡萄藤,沿着梯田斜坡一直延伸到海边,透过青铜色的叶丛隧道,大海在扭曲的悬崖底部显出蓝色和闪光。女人的歌声从绿色和灰色的盘根错节的树干间升起,与鸟儿甜美的啼鸣混合在一起。一个棕色皮肤的男人在犁沟间移动。一位女先知从山口走出,拄着手杖,赶着一对山羊,她的头裹在一块大白手帕里。我看到意大利画家不仅复制了他们的同胞男女,也复制了他们的本土风景,尽管他们描绘的是巴勒斯坦、希腊或仙境。多索·多西并非凭内心幻想为他的喀耳刻创造那迷人的背景。那阳光般的魅力,那中世纪传奇的芬芳,从这些城堡峭壁上的许多迷人景点中散发出来。《天使报喜》和其他神圣室内主题的艺术家们,并非仅凭技术独创性,就在他们的构图中引入了外部世界的空间,通过门窗或大理石门廊照耀进来,尘世的秀美景色与神圣的美融合在一起。地质学在这里成为艺术与神学的婢女。画家们发现这些效果触手可及,源于那些建在山脊上的城市的结构,就像锡耶纳一个简陋的铁匠铺,其入口在街道上,但其背面,面对着陡峭的悬崖,迎接着广阔的紫色风景;或者在佩鲁贾的那座教堂,俯瞰着翁布里亚山谷,昏暗小教堂中古代大师们的阴暗突然被一位更古老大师的阳光普照的广阔空间打破,框在一扇小窗户里。你还会奇怪佩鲁贾的平图里基奥不愿让他的圣杰罗姆只向拥挤的室内布道,或者翁布里亚画派从一开始就对空间精神充满活力吗?意大利不仅从室内为我们创造这样的画面,也从路边的窥视孔、岩石的裂缝或绿色植物的缝隙中创造。这个国家,因柏树而阴暗,因穹顶和钟楼而闪光,处处组成美丽的和谐;人们不需要有利的观景点。窥视孔只是固定了人的观点,在视野中框定了场景,并通过对自然...