De: 意大利幻想曲
还有什么能比我在意大利教堂外发现的那段祷文更高尚、更具天主教精神呢:"我的上帝,我将今日全世界正在举行的一切弥撒奉献给你,为那些正在痛苦中、今日必将死去的罪人。愿救赎主耶稣最宝贵的圣血为他们赢得慈悲!"诚然,这段祷文的诗意因一则精确信息而大打折扣——"宇宙中每天约有十四万人死亡:每分钟九十七人,每年五千一百万人"——但这还不如因赋予诵读者的赦罪恩典而遭到的破坏严重。为何这种高尚的利他主义必须如此玷污?唉!天主教会永远表现为一个伟大理念的讽刺漫画。再举一个例子,看看封圣的方法,通过这种方法,那些"在虔诚的馨香中"离世的人,可能在数世纪的过程中,从可敬的上帝仆人的等级,上升到受祝福的圣徒的顶峰。将所有时间和所有大地作为教会的领域,这个概念有多么宏大!然而请考虑最终的考验。她培养的伟大灵魂必须在身后创造两个奇迹,才能被尊为圣徒。精神性竟因何种扭曲而使圣洁与药丸等同!一个真正的普世教会理应因生前的善行而封圣,而非因死后的奇迹。圣女贞德,她必须等待近五百年才能成圣——难道她生命的奇迹不胜过她遗骨的任何可能功绩吗?
但尽管如此,或者更确切地说正因如此,天主教自成世界的围墙依然坚固:需要几个世纪与大千世界的摩擦才能将它们磨损。对高贵仪式和宏伟建筑的热爱,对有序斋戒和节日的热爱,对绝对权威的热爱;正统教义的舒适具体性相比现代主义的模糊性;人性的罪恶,人类在生死悲剧性奥秘面前的无助;忏悔的平静,偶然和催眠的疗愈,世俗传统的磁性吸引力,惰性的力量——所有这些都是圣彼得宏伟建筑的支柱。但即便这些,若非大量捐赠的巨大支撑,也不过是芦苇而已。正是"死手"——不可转让的遗产——阻止了现代主义。只要任何机构拥有资金,就永远不会缺少管理这些资金的人。这就是所有成功基金会的秘密。教会建立的磐石是一条金矿脉。它受到迫害和禁书索引的积极保护,通过这些手段,所有思想都被同等排斥,无论是达尔文的还是乔贝蒂的,左拉的还是泰瑞尔的。那么谁能为它的稳定性设定期限呢?
有如此奇妙的机制可供未来的普世教会使用——如此民主、如此国际化、如此不存在性别不公——看来,除了废弃它之外无事可做,这实在是千般遗憾。它理应适应大千世界,与现代思想和谐共处,从而再次成为我们混乱分裂世界的主宰,通过欧洲的崇拜和欧洲的文化来缓和民族主义的狂热,让那些坐在我们王座上的平庸之辈守在其位,让民主在偏离智慧时回归正轨,它就能向全城与全球发出真正的祝福。但我记得,这是意大利人的幻想。
论没有自成世界的事实:或科学的无关性
我不需要斯卡拉芭蕾舞剧的教训——"文明"受"光明"启发,追逐着"黑暗"。我知道那光是电光。难道我没有在布雷西亚地下大教堂最深的地窖中发现它,照亮着韦斯帕修斯神庙的两根科林斯柱吗?难道我没有在奥尔维耶托那古怪沉寂的岩石小巷中,看到圣母玛利亚的路边神龛被用来安置电灯吗?难道我没有看到卡拉拉和阿文扎之间那古老的大理石神龛支撑着电报线,或卢卡那倾颓的塔楼支撑着电话线吗?难道我没有看到热那亚那座千年古老的大教堂——正面雕刻着圣洛伦佐的殉难——正在用真空吸尘器彻底清洁,以准备庆祝圣卡塔琳娜四百周年——"她的凡体遗骸在骨灰瓮中未受时间的侵害"?引擎不停地悸动,如虔诚会众的低吟,软管延伸到屋顶最高的檐口,吸入自古以来未受扰动的尘埃。而维罗纳大教堂的钟表俯视着查理曼大帝的骑士罗兰和奥利弗粗糙的石像——它没有告诉我正确的时间吗?是的,这是科学的时代。
意大利对科学的贡献几乎与她对艺术或宗教的贡献一样伟大。一个能产生圣方济各、米开朗基罗和伽利略的国家,一个在维罗纳建立第一座地质博物馆、在比萨建立第一座植物园的国家,确实有各种精神之风吹拂其间。但除了达·芬奇,艺术与科学未能共处一室。安布罗修图书馆中他那些飞行机器的草图使他成为莱特、瓦赞和桑托斯的同道,正如卢卡·贝尔特拉米热情宣称的那样。伽利略对文学有些造诣,撰写散文和诗歌,甚至被怀疑写过喜剧。但伽利略的一生实际上将意大利的艺术时期与科学时期分隔开来,至少在物质艺术方面如此。他的抄写员托里切利预示了气压计的发明,而伽伐尼和伏特创立的电气科学是我们现代机械世界演化的主要因素。威尼斯和佛罗伦萨创立了统计科学,如果西西里和意大利南部已从腓特烈二世施予的阿拉伯-亚里士多德刺激中倒退——也许是害怕分享这位伊壁鸠鲁派皇帝在地狱第六层的火炉——意大利北部仍然是现代的先驱。马可尼出生在博洛尼亚,龙勃罗梭出生在维罗纳——那里将为他树立雕像——当代最博学的经济学阐释者是帕维亚和米兰大学的政治经济学教授路易吉·科萨,这些都不是偶然。但即使是那不勒斯和巴勒莫也对天文学和数学保持忠诚。
我绝不会对作为放大版魔法女仆的科学说一句坏话!但就她假装在客厅立足,赶走她的老女主人神学和诗歌而言,让我向她的追求者——伦巴第那些电镀过的青年——指出,科学的事实存在于自成世界之外,依靠它们就如同依靠芦苇的影子一般不可靠。对于需要一门"科学的科学"来安置所有这些事实,普通科学专家如同犁田少年对微积分一样茫然无知。
因为从自成世界的学说可以推出,一个事实在确定它属于哪个自成世界之前,不能作为事实而存在。它必须诞生到意义的世界中。同样的原材料可能构成无数自成世界的一部分,正如同一个人可能是公爵家的管家、杂货商家的贵宾、以及食人族宴会的主菜。同样的火焰将船只从毁灭中引向安全,却引诱飞蛾走向厄运,同样的选举数字同时散播喜悦和绝望。"事实"在自成世界之外,只能被视为进入各种比率关系的潜能;换句话说,它是一种"理性的"可能性。但由于其可能性有明确限制,选举结果不能满足食人族的食欲,管家也不能充当灯塔之火——除非以里德利和拉蒂默的方式——我们被迫承认一种顽固的客观因素,这对实用主义哲学是致命的。潜在事实是顽固的东西。实用主义是对完全可被理性测量的世界这一痴迷的健康反应,就像邓斯·司各脱对阿奎那的反应,但当它用意志取代理性时,它陷入了另一个极端的错误。理性和意志都必须进入科学的科学,它们甚至必须由情感来补充。
因为人类意识,我们理解世界的唯一工具,是三位一体的。我想说我们有三根触角——理性、意志、情感——用以探索我们的环境,若非这些触角本身是三位一体的,我们对外部世界的任何认识都不会以这三个因素以不同比例交织的方式到来。那么我们为何要抛弃意志和情感告诉我们的一切,拆散上帝所结合的?将纯粹智力功能的报告说成是整个委员会的报告是欺诈行为。意志和情感太温顺地满足于少数派报告了。是时候让它们坚持自己的观点渗透并融入正式报告。即使康德在他的《纯粹理性批判》中达到精神破产后,也apologetically召唤实践理性来拯救局面,从而在他的体系中引入了荒谬的二元论。康德的实践理性只是意志和情感恢复到作为认知的联合触角的应有地位。用一根孤立的触角探索宇宙的努力注定失败。实践理性不应该在破产后作为某种接管人来充分利用一个糟糕的遗产,而应该在开始运作之前,作为拥有额外资本的合伙人被召唤进来。
因此,一个事实要成为事实,必须诞生到一个自成世界中,必须不仅被纳入智力感知,而且被纳入情感和意志的关系。所谓的科学事实因此是三分之二未诞生的。它不是事实,而是事实的一个侧面。实际上,只有通过速记惯例,任何东西才能被纯粹作为智力辨别的对象来处理。词典中的每个名词都是一片枯萎的叶子,需要活生生句子的汁液和青翠来使其恢复生命。这在具有多重含义的词中最能看出,如"bark",需要在句子中才能显示它是犬吠还是树皮。但每个词都处于同样模糊的情况,并从它与生活的关系中获得细微差别。因此,现实的分子或结构单元是三位一体的,显然,以科学之名将事物的物质方面以词语形式孤立呈现,永远不可能是真理的呈现。它只是从经验的三位一体整体性中抽象出来的。完整的生活存在于三个维度,艺术存在于两个维度,科学存在于一个维度,就像立体、平面和线,线条再现存在的丰富性就如同地图的海岸线再现陡峭的悬崖和雷鸣般的海洋一样少。
但科学的主题甚至不是被视为物质整体的宇宙,而是被切割成抽象的"学"和"论"的宇宙,每一个都阴险地倾向于膨胀成一个看似完整的真理球体,就像当政治经济学证明了自由贸易产生最便宜的商品后,倾向于假设人类因此有义务在最便宜的市场购买;以至于即使是关税改革者,在同样的催眠下,也试图否认这一经济规律,而不是承认它并以来自补充真理领域的考虑来超越它。病理学、心理学、生理学、犯罪学和其他解剖我们高贵自我的方法也产生类似的谬误。我们被分配给教授们,他们每个人都夸大自己的职能。
"听,听,云雀在天堂之门歌唱!"
《辛白林》中的美丽歌曲如此唱道。科学如鹰隼般扑向那只云雀,将它撕成碎片。但关于云雀的真理——是在科学不真实的抽象中,还是在诗人对云雀在实际存在的全部丰满、色彩和丰富性中的感知中?
小格拉德格林德们,狄更斯说,在各个科学部门都有小陈列柜。"他们有一个小年代学陈列柜,一个小冶金学陈列柜,一个小矿物学陈列柜,标本都被整理和标记,那些石头和矿石的碎片看起来就像是被那些极其坚硬的工具——它们自己的名字——从母体物质上敲下来的。"
但只有在科学的造假博物馆中,事物才存在于小陈列柜中,或者蝴蝶被钉在大头针上,与其他鳞翅目昆虫一起排列在玻璃柜中。在真实的宇宙中,它独自在花丛中飞舞。它充满自己鲜活的生命;它不知道自己已被分类。这种分类只存在于某个学生的头脑中;真理在于飞舞的蝴蝶。而真理确实像蝴蝶一样飞舞,自由而欢快,带着虹彩般的辉煌和微妙的色调。真理不是死的公式,而是空灵的生命力。
当我年轻时学习数学和各种"学",我染上了这些研究带来的对群众的优越感:如此冷静、逻辑的推理,如此罕见的思想境界!想到在这些领域中杰出的人应该得不到大众名望的回报,而每个有发明天赋的微不足道的文人却能赢得群众的喝彩!成为小说家似乎是微不足道的事;但后来我认识到,群众是对的,那些贬低小说主导地位的人是错的。所有这些科学和思辨处理人类生活,不是在其活生生的丰满性中,而是以一种抽象性使其死气沉沉、不真实、虚假。世界对学究、学生和数学家本能的不信任是有道理的。他们孤立生活的一个方面,纠结之线的一根线,永恒交响乐中的一个主题,有时从现实中抽取最微小的旋律片段,对其进行巨大的幻想曲演奏——如在高等数学中——在真空中无声地演奏自己。数学的冰冷完美是由于我们事先消除了现实的所有偶然性,甚至二加二等于四这一假定的无误性也因试图将两头大象与两次关于爱尔兰问题的演讲相加的徒劳而粉碎。然而在那些不成熟的日子里,正是对数字,我像毕达哥拉斯一样,渴望寻找谜题的钥匙。但那是在已故泰纳先生的耀眼魔咒之下,他几乎说服我,一门科学只有在从定性阶段进入定量阶段时才是真正科学的。如果你能用数学公式表达一切,那么你终于能抓住那只害羞的鸟——真理的尾巴。剥去真理的羽毛,然后是肉,然后甚至是骨头,直到你得到一个无意义的想象原子世界,而那,实际上,就是终极真理。"宇宙,"泰纳得意地说,"有一天将用数学公式来表达。"换句话说,剥去所有需要知道的东西,摆脱所有让你感兴趣的东西,生活的色彩、形式和光辉,然后你才真正了解这个东西。了解一个东西的唯一方法就是精心阻止自己了解它。
那个宝贵的机构邮局每年为我们提供统计数据。一年寄出多少十亿封信,多少明信片,多少包裹,其中多少是敞开的,多少是没有地址或没有邮票的,多少丢失了。这些数字与这些通信所隐含的现实的关系,就如同定量科学的数字与它们所来自的现实的关系一样。即使能够证明在给定区域内没有地址的信件与有地址的信件的比例是恒定的,或者明信片的百分比与寄件人的地位成反比,我们离那些炽热的激情和疯狂的绝望、商业贪婪和充满爱意的幽默——这些才是计算中现象的实际情况——又近了多少?
即使是几何的线条和角度,比统计数据更有实体,也是充满森林和天空的完整、丰富世界的可怜替代品。数学对航海可能不可或缺,但在生活之海上,我们没有它航行得很好。我认识的一些最迷人的女性用手指数数。当
"罗莎琳德的脸在格子窗显现,
***
罗密欧爵士在耳朵上插了一朵玫瑰,"
对这种情境来说,玫瑰是由化学原子以复杂图形舞蹈、与伴侣定位、造访和后退组成的,这无关紧要。
《爱的徒劳》中的比隆,声称从女性的眼睛中获得学问,这些眼睛是
"大地、书籍、学院,
从那里涌出真正的普罗米修斯之火,"
虽然这种情感在这个教育时代可能不受欢迎,但比浮士德在书房中独白诅咒无用学问更明智。许多科学陈述对于抽象的逻辑功能是真实的;它们实际上是不可想象的。我们嘲笑中世纪关于多少天使能在针尖上跳舞的争论,但我们现代关于针尖原子构成的理论肯定证明了这个问题的合理性。每个原子一个天使将耗尽所有天使。也许针尖上一滴溴化镭多年来发出的火花真的是恶魔的舞蹈。或者以光的波动理论为例——为了产生光谱的不同颜色,发光以太必须每秒振动四亿五千八百万到七亿两千七百万次。对我们的理解来说,它可能是一千亿或十万亿次,没有任何区别。给我们这样的数字就像向公共汽车售票员提供一张百万英镑的钞票并期待找零。最好的科学家承认这些概念只是工作假设。不,我发现一位值得尊敬的德国人实际上称它们为"有用的虚构"。的确,它们经不起盘问,如果你想看到一个科学家像宗教裁判所时代的神学家一样愤怒,你就像汤姆·潘恩对待宗教奥秘那样对待他的神秘概念。在我们了解科学的童话故事并学会在我们吸入的每一口气、吃下的每一口面包屑、喝下的每一滴非酒精饮料中惧怕死亡之前,世界运转得很好。仿佛阅读报纸还不够悲惨,我们还要被肉眼看不见的昆虫的生活史所困扰,它们约三十代每天在一滴沟水中生生死死。与此同时,诸如为何人的寿命是狗的六倍、乌龟的寿命是人的六倍等表面问题却完全处于黑暗之中。
科学家们因其耐心无畏地探索知识而值得钦佩,其唯一回报是那个辉煌的国际学术兄弟会的掌声。但他们的这种知识永远只是中心哲学家编织其概要的原材料。毫无疑问,有些科学家保持着他们的视角,不将宇宙视为天赐的系列教科书材料,但他们这部分思考不是作为科学家完成的,而是作为诗人或哲学家。分类是科学本身所能做的一切,当归档完成到最后一个Z时,宇宙仍将像以前一样神秘。当天文学家确定了所有四亿颗可见恒星的大小、重量、轨道、速度和光谱线时,我们仍将抬头说,
"一闪一闪小星星,
我多么想知道你是什么!"
但科学对宇宙的这种归档显然是不完整的。因为由于一种矛盾的谦逊,科学家太常忘记在清单中包括他自己。
赫伯特·斯宾塞就是这样解释了一切——除了赫伯特·斯宾塞。这种遗忘可能是故意的,因为科学家的存在推翻了他的许多解释。"我在宇宙中找不到意志或理性的痕迹,"他们中的一位向我抗议。"我只看到力量的盲目运动,像台球一样机械。""自然,"我反驳道,"如果你忽略了唯一确实存在理性和意志的方向——你自己。"
在物理层面我们得到没有意志的运动,在动物层面有生存的意志,在人类层面有神圣生活的意志。这三个层次不能简化为盲目力量的最小公分母。即使可以,它们分化的奇迹仍将存在。盲目的力量上升到意识并写关于自己的书,这比永恒的精神更加奇妙。将所有七十多种元素简化为一种,正如化学所希望的,你不会得到解释,只会得到一如何包含多的种子的新谜题。即使是流行的进化论也只是在玩弄时间。你不能通过将开始推回到十亿年前的上个星期二来摆脱创造。
尽管我钦佩科学家的优秀品质,我不能忍受他的自负,这种自负奇怪地证明了科学概念总是在变化的事实——见证镭所带来的革命。即使是像空气组成这样简单的分析,自我还是学童时因不准确地陈述它们而获得满分的日子以来,已经加入了许多新的重要成分——氩、氙、氦、氪、氖等。然而直到今天,科学家在叙述空气的成分时忘记以"有权增加其数量"结尾。
至于那些不依赖于智力概念和实践实验,而是依赖于古代研究的科学,那些学院乐于推崇的博学而枯燥的研究,它们的所有重要性仅仅源于古代缺乏自我意识及其未能为后代的好奇心做准备。如果第一个从猿猴进化而来的人写下关于他祖先的笔记,或者更好的是,画出他祖先树的图画,我们将免去多少争议!如果金字塔的建造者或罗马地下墓穴的挖掘者竖起小牌匾来解释他们的想法,多少学术研究将被扼杀在萌芽状态!埃及学家的声誉取决于象形文字的作者显然没有留下字典这一事实。如果找到一本,这些学者的声誉就完了。目前他们能够将同一文本翻译为"国王去打猎"或"我的祖母死了",而不会失去严肃性。
但如果出现官方目录,比如在梵蒂冈的某个角落或威尼斯档案馆的荒野中,将在意大利艺术鉴赏领域造成最大的破坏。因为古代大师高傲地忽略在他们的画作上署名,这使我们充斥着乏味的学究式竞争性归属,美的事物不再是永恒的快乐,而是永恒的沉闷源泉。
"将其归于曼特尼亚的蠢驴,"我在帕多瓦看到一幅壁画上潦草写着,画的是圣安东尼训诫埃泽利诺,而鉴赏不过是更礼貌的版本。早在1527年,一位恶作剧者或吹牛者艺术家扎基亚·达·韦扎诺,在他的一幅神圣画作下写道,现在在卢卡:
"见此作品,即知作者,
无需署名,人人可辨。"
仿佛在说,"去掉名字,任何人都能说出艺术家。"但经验证明相反。
我不是说所有鉴赏家都会像达·芬奇半身像的血统那样被揭穿,如果我们能找到确定性的来源,比如《文艺复兴评论》中的同时代批评。这些侦探中的一些甚至可能得到证实;我认为对于你,我的朋友,在伦敦展览的三十三幅提香作品中,你宣称不少于三十二幅是基于错误证据悬挂的,发现一套学院目录不会不受欢迎。但你作为鉴赏家的职业生涯将结束。莫雷利学派也将死亡,那些褶皱学生和耳朵测量者将崩溃,他们的数学与艺术的关系实际上就像与生活的关系一样少。
科学和艺术的夏洛克·福尔摩斯们挖掘古城,重建被遗忘的文明,重新分配著名画作,修订腐败文本或使其更无望地腐败。他们很少有想象力和历史洞察力。"学问只是我们自己的附属品,"比隆说。学者往往只是学问的附属品。对于有真正洞察力的人来说,在我们周围仍然有足够多的死文明和被遗忘的习俗在繁荣。禁忌、崇拜物、图腾、神谕和神话是我们存在的气氛。
我们这一代将留下报纸和博物馆——不,还有留声机唱片和电影胶片;我们形象和声音的幽灵将缠绕我们的后代,学者的唯一机会将是浓缩那过于、过于充裕的材料——仅在大英博物馆就已有四英里长的小说——或者也许几场有益的火灾将给学术研究新的生命。在其最好和最丰富的情况下,古代研究只是帮助使过去再次呈现,但这如何帮助我们获得本质洞察?明天的过去今天就在这里,我们并不更明智。在第一百世纪,挖掘者可能会发掘伦敦,但我们今天看伦敦更清楚,这如何帮助我们解决真正的问题?
不;对我们唯一的帮助在于我们从自己身上获得的那些真理元素,而不是从外部接收的——在于那些伴随所有智力感知的与事物本质的情感和意志接触;在于驱使我们前进的现实的这些动力方面,这些信仰和精神直觉的闪光,尽管它们可能在个别诗人和先知的魔咒下,在知识和文明的演化下,随着时代而变化,
"仍然是我们所有视野的主导之光。"
它们可能与不正确的智力元素交织在一起,但因为意识装置的一根触角功能错误,我们不能因此完全拒绝联合报告。当我们想到在所有时代和国家中人们赖以生死的大量矛盾真理时,我们将从真理的情感和意志元素比其智力骨架更重要的思想中找到安慰。
但这些情感和意志元素本身竟然被当作智力元素来处理,并被干燥成教条,这是多么奇怪的混乱!这是它们试图用词语表达的结果,那种不适当、不可能和褪色的媒介。正是通过它们从词语中的成功逃逸,言语上无法表达的艺术家和音乐家才绘画和创作出比哲学家说的更真实的东西,这些东西经受住思想的变迁,明天和昨天一样真实。我们都同意罗马天主教会的音乐,谁能反驳米洛的维纳斯?
是的,雕像或交响乐不受三段论的影响,至少在它落入艺术评论家和节目单编撰者手中之前。但在词语中轻松体现的真理任由体系建造者和演绎挤压者摆布。像硬币一样被赋予明确定义——仿佛,实际上,即使硬币也不会日复一日在购买力上变化,并根据流通国家而变化——词语被加在一起以产生特定的真理总和。飞翔的预言性短语和有翼的神秘狂喜被击落并填充用于教会教义问答和亚他那修信经。仿佛活生生词语的情感和意志边缘允许它们如此被灭菌成科学命题!因为正如事实是真理的骨架,词语是单个骨头,词典是一个巨大的藏骨堂。谈论死语言——所有语言都是死的,除非被说出,并带着真实感情说出。鹦鹉总是说死语言。普世语言的愚蠢在于它假设同样的词汇可以在广阔的不同条件区域使用,其词语永不在意义上扩张或收缩,也永不在发音或色彩上改变。仿佛拉丁语不曾在那些国家中普遍使用,这些国家逐渐将其转变为法语、西班牙语、葡萄牙语、意大利语、普罗旺斯语、罗马尼亚语和罗曼什语!习语表达不能从它们生长的土壤中撕下。Mañana在西班牙以外没有相同的含义,Kismet在伊斯兰以外也没有。语言为愚人设置了如此多的陷阱;愚人总是破坏和僵化天才们所感受和思考的东西。他们从诗歌中制造逻辑,将崇拜和惊奇僵化为神学。"你在读什么?"哈姆雷特说。"词语,词语,词语。"