De: 意大利幻想曲
至少对旁观者而言,米开朗基罗在圣十字教堂的安葬之地更能给人以宁静之感。圣十字教堂是方济各会最令人满意的教堂,其空旷的宽敞是一种令人振奋的改变,有别于那种闷热、阴湿的氛围,以及过度装饰的小礼拜堂的俗艳堆砌,而这些正构成了人们对意大利教堂的总体印象。圣十字教堂并非没有劣质的画作和纪念碑,只有部分彩色玻璃是上乘的,但这些缺陷在高高的木质屋顶下整体的高贵简朴中消失了。米开朗基罗的纪念碑不幸因少数几处过度拥挤的错误之一而受损,因为其上方的壁画使它看起来不如但丁纪念碑,尽管它实际上略胜一筹。奇怪的是,关于"伟大诗人"的那句话
"Ingenio cujus non satis orbis erat"(其才华连世界都容纳不下)
并非出自但丁的纪念碑,而是出自某位卡罗勒斯的纪念碑,大概是卡洛·马尔苏皮尼!
我曾说博物馆是现实的陵墓。但陵墓也会变成博物馆;在失去死者时,它们也死去,成为纯粹的景观。这就是拉文纳城外狄奥多里克大帝陵墓的悲凉命运,复仇的基督教正统派夺走了这位帝国异端者的遗骨。我看到这座死去的陵墓时,它是何等凄凉,矗立在荒凉平原的中央,我穿过浸水的沼泽地跋涉而来,这片沼泽在夏天会滋生疟疾;它被雪覆盖,拱形地下结构被水淹没,上层墓室只能通过结着雪壳的大理石楼梯勉强进入:一个光秃秃的圆形建筑,一片荒凉的空虚,连棺材都被掠走,甚至连尸体都没有来安慰它。啊,伟大的东哥特人,意大利的征服者,啊,最虔诚的基督教皇帝,当你从拉文纳宫廷的辉煌中转身建造你最后的居所时,你以帝王的宽容,几乎无法预见,因为你认为基督是被创造的存在,正如阿里乌斯四处传唱的那样,一个基督教的后世会将你四散八方。而罗马阿庇亚大道上那座竞争的巨大陵墓,我不知道塞西莉亚·梅特拉是否还居住其中?看到如此宽敞的陵墓空置,而有那么多在世的显贵正适合住进去,我为此感到悲哀。将比阿特丽斯,玛蒂尔达的母亲,安葬在一位异教英雄的石棺中,是非常恰当的。陵墓不应该像宫殿那样无人居住。如果你愿意,让它们变成堡垒和城堡,就像哈德良陵墓变成了圣天使堡,或者变成竞技场,就像奥古斯都陵墓——这就是显赫的美好用途——但让它们闲置不用,而必定有那么多显贵在寻找家族墓地,这对美国来说是一种罪行。我担心狄奥多里克陵墓对美国人的品味来说太偏僻了,但伊萨克总督的陵墓与城镇和教堂如此愉快地毗邻,可能更能吸引百万富翁。只要给钱,总督自己的石棺可以从博物馆买到,总督可以废弃。或者还有加拉·普拉西狄亚的陵墓,附带拜占庭镶嵌画。来吧!谁来出价购买这些稀有珍品,古代与文艺复兴之间少有的联系之一,带着它们怪诞的中世纪真诚。注意,先生们,那是《禁书目录》的预示,那个蓄胡子的基督或圣洛伦佐(你付钱你选择)正把那些异教书卷扔进盛满蛇绿色火焰的箱子里,而五百年时代将疯狂地寻找这些书卷。不,那个柜子里不装雪茄盒——圣徒们对雪茄了解什么?——马可、路加、马太、约翰也不是品牌名称。那些看似雪茄盒的东西,正如你从绳子上可以看到的,是战胜异教书卷的神圣手稿。这种天真的绘图技巧,女士,正是使它们如此珍贵的原因,而你们微不足道的出价如此令人惊讶。你说什么,小姐?加拉·普拉西狄亚仍然占有着?还有两位罗马皇帝和她在一起?不,不,九百九十九年的租约就是任何理性的鬼魂所能渴望的全部;在那之后,每座陵墓都必须被视为空墓;除非继承人愿意支付不劳而获的增值。选择你的石棺吧,先生们,皇帝的石棺可不是每天都能在市场上买到的。
但我认为即使是最庸俗的百万富翁也不会希望他的骨灰取代威尼斯总督,或者至少不会取代乔瓦尼·佩萨罗。最浪漫的拍卖师可能也会对处理弗拉里教堂的那面门廊墙感到绝望,那面墙因他巨大纪念碑的庞大怪诞而神圣。进行中,进行中——我多么希望能说已售出!——那个由弓身的黑人巨人支撑的门廊,巨人站在怪兽雕像的基座上,黑色的肉体从裤子的破洞中闪现。物品,一具黑色骷髅,上面是其他独特的珍品,包括两只长颈鹿。物品,总督陛下本人,坐在他的石棺上,举起双手,先生们,仿佛在抗议你们不够充分的出价。物品,大量英雄人物,以及一系列美德和恶习,全部真人大小。(可以单独出售,因为与纪念碑的黑人部分完全不协调。)同样,如果需要,同一批次还有两个盘旋的小天使,举着花环,适合任何基督教名人。
唉,巴纳姆已不在人世,竞价低迷。然而我不明白为什么这批货不应该被拍卖。这个佩萨罗是谁,竟有权利将这种恐怖强加给后代?为什么一代又一代在弗拉里教堂的朝拜者要被这场噩梦所困扰?这种疯狂的墙上遗嘱不可能有任何神圣性。而时间,保存了这个,却毁坏了那么多珍贵的东西,粉碎了莱奥纳多的马,熔化了米开朗基罗的青铜教皇,这表明其品味极为可憎。历史必须找一个更好的管理员。
那具黑色骷髅——我以前从未想过骷髅也可以是黑人——挥舞着一卷轴,将所罗门的智慧和对基督敌人的不可调和的敌意归功于总督,而一位黑人巨人举着的牌匾宣告
"Aureum inter optimos principes vides"(你看到的是最优秀王子中的黄金)
确实是Aureum(黄金般的)!毫无疑问,只是某种微弱的感觉——光辉与死亡不相称——才阻止了总督们被埋葬在金棺材里。拉丁文夸口说,总督在这座纪念碑中重生了,人们只能想到,如果总督的品味在十七世纪中叶堕落到这种地步,那么"actum est de republicâ"(共和国的末日)早在拿破仑之前就该被写下了。幸运的是,佩萨罗家族的记忆找到了更高贵的表达,尽管同样浮夸,那就是提香的伟大祭坛画《佩萨罗家族的圣母》,其中天国女王从她的宝座上俯身向其主教代表微笑,圣方济各和圣安东尼以他们的出席为其对土耳其人的胜利象征增光添彩,而圣彼得则在虔诚的诵读中停顿。
但已故总督们主要安葬在圣乔瓦尼和保罗教堂,那里举行了他们的葬礼仪式。这正是适合尊贵陛下们的教堂——光线如潮,柱廊辉煌,气势恢宏。他们的陵墓从墙上突出,他们的雕像形象仰卧着,头枕在枕头上,脚舒适地放在靠垫上。即使我们被提醒共和国所代表的更美好事物,也有物质富足的回声。
"Steno, olim Dux Venetiorum, amator Justitiæ, Pacis, et Ubertatis anima"(斯特诺,曾经的威尼斯总督,正义、和平与富饶的灵魂)
Ubertatis anima!富丽堂皇的灵魂!即使是精神隐喻也必须强调显赫的意象。
但并非每个已故总督都同意躺卧。霍拉肖·巴莱奥诺于1617年去世,"hostes post innumeros stratos"(在无数敌人被击倒之后),他的纪念碑是一位骑士(当然是镀金的)骑马粗暴地踏过扭曲的身躯和破损的大炮,而彼得罗·莫切尼戈的陵墓以"ex hostium manubiis"(用敌人的战利品建造)自夸,他站在石棺顶端挑衅地矗立,石棺由三个人物托举。
莫切尼戈家族是怎样的一个家族,有着总督的记录!从这座教堂移走他们的纪念碑和陵墓,你就会清空一半的纪念物。丁托列托,不亚于提香,被拖在他们的凯旋车后。维琴察有一幅《崇拜救主》,不如说是崇拜总督阿尔维塞·莫切尼戈,他位于画面中央。因为虽然他在跪着,却完全是坐着的样子,所有其他人物——朝拜者、飞向他的天使、向他飞来的基督——都像舞台群像向聚光灯下的英雄那样向他汇聚。将所有这些死后的自我张扬与马里诺·法列罗的遗忘相比较,这位被斩首的总督是拜伦戏剧的主角,诗人在这座教堂的外墙上看到了他可疑的石棺。
威尼斯的邻居帕多瓦也不能在墓葬的宏伟方面落后于她。
"Nequidque patavino splendore deesset"(帕多瓦的辉煌不能有任何欠缺)
大教堂中殿的一座亚历山德罗·康塔里尼纪念碑如是说,这座纪念碑由六个奴隶支撑,包含舰队的浮雕。另一座最糟糕的总督式纪念碑展示着卡特里诺·科尔纳罗,克里特战争的英雄(1674年去世),戴着全底假发,穿着宽松的及膝短裤,拿着一卷轴,仿佛要用它抽打宇宙。看到这么多"永恒纪念碑"纪念已经褪色的名声,真是令人悲哀。
维罗纳的斯卡利杰街头陵墓至少在艺术上是值得称赞的,尽管它们基督教式的炫耀与梯子家族的记录形成讽刺性对比,梯子的横档是被谋杀的亲属。但即使坎·西尼奥里奥过着圣徒的生活,在他能委托博尼诺·达·坎皮廖内建造那座庞大的陵墓之前,也需要相当大的基督教谦卑的克服。了解这位显赫人物,博尼诺给了他坚固和过剩,大量壁龛和雕像尖塔上的圣徒和持武器的美德战士,以及布满人物的令人眼花缭乱的尖顶,所有这些都建立在六根红色大理石柱上,从支撑陵墓的底座升起,底座本身由每个角落的天使支撑,并饰以虔诚的浮雕。而死者的石像躺在他的陵墓上方,头脚都有天使守护,他也跨在马上,在他梯子徽章纪念碑的最高尖顶上挥舞着长矛,仿佛在两个世界中充分利用;这确实是显赫者的普遍习惯,他们也渴望温顺者的福祉,当他们不能再犯罪时,常常流下真诚忏悔的眼泪。马斯蒂诺·德拉·斯卡拉的陵墓比坎·西尼奥里奥的更加镀金和优雅,尽管同样张扬和跨越两个世界。至于坎·格兰德——"伟大的狗",正如拜伦在《青铜时代》中翻译的——的陵墓,它栖息在教堂门上,高耸成一座塔楼,我第一次看到它的那天——为了修理目的,它配备了一架又长又脏的梯子。所以我说时间之父——如果他是一个糟糕的管理员——至少是一个充满无穷玩笑的家伙。他的玩笑之一是把显赫的死者从一根柱子赶到另一根柱子,从教堂赶到修道院,从地下墓室赶到小礼拜堂。坟墓里有安息?胡说八道!没有尸体能免于这些凡人的变故。石墙造不成棺材,铁栅也造不成陵墓。不要称任何尸体为幸福的,除非它被火化。在五个世纪的安息之后,托斯卡纳的玛蒂尔达被她的伟大崇拜者教皇乌尔班八世以一种墓葬私奔的方式从曼图亚带走,藏在圣天使堡,直到她能被埋葬在圣彼得大教堂,只有斯波莱托的自豪才使利波·利皮免于被卖给佛罗伦萨。拿破仑在取消教堂时,使许多古老的尸体失去了地位,维罗纳的虔诚家族急忙将他们的石棺运送到郊区的圣泽诺教堂。已故的卡瓦利必须骑着他们的马徽章来到这里,在白马上的世界征服者面前逃跑。
陵墓也会在这位快乐的玩笑者手中被肢解。感恩戴德斯福尔扎公爵的圣玛丽亚·德拉·格拉齐修道院的修士们拆毁了他的纪念碑,出售他的雕像和他妻子的雕像。更忠诚的卡尔特修道院修士以三十八杜卡特的微薄价格抢购了克里斯托福罗·索拉里的美丽雕塑,卢多维科和比阿特丽斯的大理石雕像必须离开他们的尘土,最后一次前往帕维亚。最后一次旅程?谁知道呢?
"Iterum et iterum translatis"(一次又一次地被转移),皮斯托亚大教堂奇诺遗骨上方的纪念碑叹息道,谁知道"pax tandem ossibus"(最终骨骸得安宁)是否只是一个乐观的愿望?奇诺不是唯一一个被如此"转移"的意大利诗人,尽管彼特拉克和阿里奥斯托都没有被"转移"那么多次。彼特拉克确实被盗版而不是"转移",因为他的右臂从阿尔夸的墓地被偷给佛罗伦萨人,他的其余部分现在被认为在马德里——这座城市也保存着那位圣洁的君主弗朗西斯科·迪·博尔哈,同样少了一只手臂,因为罗马的耶稣会保留了这位通过罕见的退位之门进入天国的公爵的珍贵部分。
但比这些凡人的变迁更奇怪的是,意大利保存着我们的雪莱和济慈的骨灰,正如它保存了拜伦和布朗宁的大部分生命。仿佛罗马还没有过度饱和的财富和记忆!新教墓地确实与这些诗人和罗马都格格不入,但那耸立的塞斯提乌斯金字塔恢复了异国情调,紫罗兰和雏菊抹去了除美之宗教外的一切,以至于雪莱能写道:"想到一个人应该被埋葬在如此甜蜜的地方,这可能会让我爱上死亡。"令人欣慰的是,仅仅一年后,雪莱,无论他的骨灰多么微少,在那个甜蜜的地方找到了他的心之心所渴望的安息和重聚。
"'是阿多尼斯在召唤!哦,赶快去那里,不要再让生命分开死亡可以连接的东西。"
雪莱将他的记忆与多么美妙的海岸融合在一起——无花果树、橄榄树、棕榈树、仙人掌、山楂、向海弯曲的松树,都沿着陡峭的悬崖奔流而下。它们与深处的海景、白色的村庄和钟楼的景象形成多么迷人的和谐,透过它们神奇的纠缠可见。当你穿过阳光明媚的尘土飞扬的村道时,女孩们似乎像葡萄一样从大地成熟,白色和黑色都有,因为既有金发碧眼的女孩,也有被阳光亲吻的黑发女孩。她们赤脚行走,头顶水罐,有时平衡着巨大的赤褐色干草束。而长着但丁式面容的老年农妇坐在她们小屋的门口纺纱或编织花边,就像她们这三千年来一直坐着的那样,没有多长一条皱纹,如果她们亲爱的褶皱脸上确实还有空间容纳另一条皱纹的话。在这些世纪中,她们一定吸收了多少大地的知识,就像古老的橡树!
正是在这里,人们理解了邓南遮的异教主义,他的灵魂沉浸在这些闪耀的无限阳光、海洋和天空中,他的大理石般的语言由这些雕塑般身体的节奏运动和平衡编织而成。
维亚雷焦保存着雪莱的纪念碑,是一个有着奇怪扭曲梧桐树的地方。雪莱广场是一个简单安静的广场,低矮的房屋面对着绿叶花园和大海。奇怪的是,它通向马基雅维利街。有一座青铜半身像,崇拜者用月桂覆盖它,还有一段铭文,表现他在这里冥想《解放的普罗米修斯》的最后一页。(贝德克尔滑稽地误译了"una pagina postrema",把它表现为他在冥想"一页遗作"!)
然而,不是在这里,而是在拉皮内塔,才是沉思雪莱的地方。这是一片茂密的沙质松林,有一条梧桐大道。松树以各种方向摇摇晃晃,被风和阳光灌醉了。我在一个春天的傍晚坐在这里,看着低矮山丘上的玫瑰色云彩和海上斑驳的日落,非常寂静。鸟儿几乎不敢啼叫;它们知道无法与雪莱的云雀相媲美。
雪莱在罗马墓地的墓志铭就像莎士比亚悲剧结尾的柔和音乐。
"我身上没有什么会消逝
不会经历海洋的变化
变成富有而奇异的东西。"
多么奇特而平静的诗歌与智慧的融合!它使我们接受这位宇宙精神通过水回归元素。但济慈的墓碑上延续着世界的噪音,多么刺耳!
"这座坟墓包含了一位年轻英国诗人的所有凡体,他在临终之际,因敌人的恶意力量而心怀苦涩,要求在他的墓碑上刻下这些话:'这里躺着一个名字写在水上的人。'"
又是水!但水作为混沌和吞噬者。所有这些动荡与他名声的大理石宁静多么不协调,就纯诗歌而言,这名声与莎士比亚的并列!我们现在离一千八百二十一年二月二十四日已经很远了。再过几年,济慈沉默一百年,我们知道他的夜莺将永远歌唱。那么,延续这墓葬的苦涩,将这肮脏的英国家丑挂在罗马坟墓上,有什么好处呢?博物馆才是这块墓碑的地方——我可以像总督佩萨罗的墙一样把它送到那里。这能拯救下一位伟大诗人免受敌人的恶意吗?他们会少说一句尖刻的话吗?一点也不!下一位伟大的诗人,因为伟大和是诗人,将以新颖和不可预见的方式吸引人,像汉普斯特德的奇才一样少有人读、遭受严厉评论,他在二十五岁时的去世是英国文学所遭受的最大损失。因此,通过将他的墓志铭改为《阿多尼斯》的一句诗来庆祝这死亡的百年纪念,不是最合适的吗?——
"他活着,他醒着;死的是死亡,不是他。"
济慈的悲剧在雪莱的序言、文学史的页面和拜伦的打油诗中得到了充分纪念。
"'谁杀死了约翰·济慈?''我,'《季刊》说,
如此野蛮和鞑靼式
'这是我的功绩之一。'"
拜伦哀叹并惊叹
"那灵魂,那非常火热的微粒,
竟让自己被一篇文章扼杀。"
我不赞同这种不满。被一篇文章扼杀正是灵魂唯一体面的结局。这种强加给我们的身体和精神的二元论,即使在健康时也有足够的降格。从来没有比这种不便的婚姻更糟糕的搭配,一个有粗俗品味和恶心习惯的身体被锁链拴在一个聪明而挑剔的灵魂上。难怪他们的关系紧张。这种同居几乎不合法。如果他们只是各就各位,一个合理的共处方式可以勉强维持。精神的事物可以在精神领域行使因果关系,身体的事物将被限制在它们的肉体圈子里。但唉!伙伴们,像大多数已婚夫妇一样,互相干涉,侵入彼此的领域。身体和灵魂互相渗透和浸润。过多的哲学思考使肝脏迟钝,牙痛篡改哲学。绝望使血液松弛,酒奔向雄辩。身体或灵魂甚至不能死于自己的虚弱;两者必须安排一个死亡方式,各自同意另一方疾病的崩溃。因此,一个运转良好的身体可能因一则坏消息而停止,一个精神本质可能通过一种痘症而逝去。
想想最强大的教皇,基督教世界的首领,法国和西班牙国王的驱逐者,不得不屈服于发烧;想想伟大的法国作家,整个现代世界在他的大脑中映射,不得不死于一种连他的狗都恢复了的煤气;想想那位巨人德国哲学家,他宣布了道德法则的星空无限,退化成必须每分钟多次系解领带的傻瓜。如果英诺森三世死于支持俗人授职的论证,如果左拉被反德雷福斯派的小册子或浪漫诗歌扼杀,如果康德屈服于赫尔德的嘲讽警句,甚至屈服于以他的名字命名的牧师狗的吠叫,那确实更配得上人的地位。对于一个诗人来说,死于评论比死于黄疸更有尊严,死于批评比死于肺病更有尊严。济慈在《季刊》下的死亡比拜伦本人在发烧下的死亡要有尊严得多,有些人将发烧追溯到微生物,它本身可能是由蚊子注射的。那将是自然女神不可原谅的疏忽,她在民主热情中忘记了蚊子不是人类的平等者,这些可敬的昆虫应该更经济地吸血。毫无疑问,《审判的幻象》的作者会更愿意死于一节诗或一句尾巴尖刺的警句。
自然女神说了最后一句话;但拜伦,预见到她粉碎性的反驳,对一种把他看得和任何五万种甲虫后腿上的寄生虫一样轻的力量进行批评和质疑,是完全合理的吗?因为如果命运平等地踩在拜伦和甲虫上,这位诗人如果不像鞘翅目那样基督教式地接受,也许可以被原谅。
今天拜伦在英格兰"廉价",当希腊庆祝他到来的百年纪念,克里特岛呼唤他的名字时,意大利充满了他的荣耀,他的酒店和他的广场,热那亚为他曾住在天堂宫而自豪,威尼斯的亚美尼亚修道院仍然珍惜他在那里学习亚美尼亚语的记忆,他踏足的每一个地方都同样神圣,清教徒批评家提醒我们
"众神赞许
灵魂的深度而非喧嚣。"
是的,我们知道,但当一个诗人不赞成众神时,他们的标准就不那么重要了。我们是人,不是神,他们的标准不应该是我们的标准。我们是人类,拜伦的激情和痛苦对我们都不陌生。这灵魂的喧嚣,谁逃脱了它?肯定不是写下这些诗句的华兹华斯。只有傻瓜才没有在心里说过,"没有神。"甚至红衣主教曼宁在临终时也说过。死床上的皈依不值什么。马修·阿诺德倾向于给我们华兹华斯作为大胆、邪恶的拜伦的宁静对比。但华兹华斯的平静只在他的风格中,如果他的质疑是用青铜铸造的,它们往往在与拜伦相同的熔炉中锻造,彻底融合了痛苦
"在这整个不可理解的世界中。"
诗人,即使是严肃的,也必须在苦难中学习他们在歌曲中教导的东西。只是苦难总是比它教给他们的东西清晰得多。然后,正如海涅所说,死亡来了,用一块土堵住歌唱、哭泣和质疑的嘴。
"但这是答案吗?"
主题变奏
在这些众多的《圣母像》、无数的《受难像》和数不清的《埋葬像》中,谁敢颁发构思高贵的桂冠?但关于文艺复兴艺术的一个次要主题,我毫不犹豫。这是圣殇主题,但用天使替换或补充珍惜死去基督的圣母,值得注意的是,我见过的最优秀的处理来自处理它的最伟大工匠——即乔瓦尼·贝利尼。他的《天使扶持的基督》你会发现画在木板上——一块tavola——在里米尼的市政宫。基督躺着柔软但平静,处于死亡的安宁而非僵硬中,四个小天使站在旁边,其中一个半隐在死去的身影后面。这幅画的精致吸引力,构思的独特性,在于小天使的甜蜜悲伤——一种像狗或孩子那样无法理解悲剧伟大的悲伤,只是默默地知道这里是悲伤的事情。小天使以严肃的婴儿般的关注看着伤口。神圣的悲剧在这里以我所知的任何其他画家都无法比拟的方式与田园诗融合。乔瓦尼·贝利尼的甜美完美,对基督教的严峻中心主题来说过于柔和,在这里找到了胜利而迷人的正当理由。
也许值得追溯一下我偶然遇到的每个其他画家对这一主题的处理如何未能达到这种抒情哀婉。
贝利尼本人也许没有再次完全达到它,尽管他在两幅画(一幅现在在伦敦,另一幅在柏林)中达到了非常高贵的高度,其中天使数量减少到两个甚至增强了宁静的简朴,而在柏林的画中,小天使的脸颊紧贴着死去的脸,有一种不理解的安慰的感人亲密。但事实上,在两幅画中,一个天使似乎比另一个更理解或更焦虑,这带来了令人不安的复杂性。然而,贝利尼在威尼斯科雷尔博物馆的《圣殇》中确实保持了宁静的统一。但这里支撑身体的三个年轻天使只是处于平静——没有那种甜蜜的忧思。
出于相反的原因,帕多瓦学派一位不知名画家的邻画同样缺乏森林气息。这里平静被交换的不是诗意而是悲剧。基督在他的墓中直立,举起他手臂的两个有光环的婴儿天使一个在哭泣,另一个惊恐万分。维罗纳圣阿纳斯塔西娅教堂一个小礼拜堂的一幅匿名画作中,恐怖被强化,诗意进一步减少,男孩天使正在因悲伤而大声嚎哭。威尼斯总督宫的另一幅匿名画作中,诗意也没有增加,一个天使亲吻死去的手,另一个亲吻脚边染血的亚麻布。在布雷拉的吉罗拉莫·达·特雷维索的画中,一个儿童天使检查血淋淋的手掌,另一个用小裙子托起下垂的左臂。巨大的圆泪从他们的脸上流下,他们的脸因悲伤而肿胀丑陋。更加悲剧性,甚至到了怪诞的地步,是布雷西亚一座地下教堂的古老壁画残片,小天使正用杯子接住神圣的血——那些佩鲁吉诺发明、甚至被拉斐尔借用的杯子。威尼斯学院的弗朗切斯科·比索洛保持了贝利尼的宁静,但通过让天使变老,不仅失去了诱人的天真,而且失去了整个自然性,因为人们觉得这些天使已经足够大,应该知道得更好。他们没有权利如此冷漠。拉斐尔的父亲在乌尔比诺大教堂的画中避免了这个陷阱,因为他成年的天使从上方俯身关切地支撑着基督的手臂。但洛伦佐·洛托虽然给了我们天真的儿童天使,却陷入了类似的陷阱,因为他忘记了通过添加一个泪流满面的圣母和玛达莱娜,他将这些无忧无虑的小天使变成了小魔鬼,他们甚至没有好奇心去想知道他们凡人长辈到底在为什么哭泣。在拉文纳的卡里亚尼所谓的《卸下圣体》中,一个小天使确实模仿凡人哭泣,将湿润的脸颊靠在基督死去的手上——"像天使流的泪"——但他只是重复了人类的悲剧,不如说是一个小男孩。佩萨罗阿尔梅里奇宫马可·佐波的画中,两个年长的天使嚎叫和做鬼脸,而基督有光环、长卷发的头垂下,嘴微张,带着像蒙娜丽莎那样令人困惑的奇怪微笑。国家美术馆的弗朗西亚给了我们一个红眼睛的圣母和一个平静和一个富有同情心的天使,布雷拉的扎加内利在举起手臂的儿童天使的模糊、温柔的惊讶中与贝利尼竞争,但这幅画是二流的,天使是裸臂、泡泡袖的小女孩。展示基督的腿横跨墓穴也不是一个愉快的创新。
马可·帕尔梅扎诺以较差的美感也侵入了贝利尼的领域;但基督不仅坐起来,还没有完全死去,两个儿童天使中的一个正在呼救,所以贝利尼的宁静终结消失了。威尼斯学院一幅归于马可·巴萨伊蒂和一位不知名伦巴第画家的画更接近贝利尼的理念。但如果这避免了悲剧,转向却过于喜剧化。儿童天使变得更加婴儿化,所以既没有恐怖也没有不安,只有对如此被动的身影的一丝惊讶。一个玩弄基督的头发,另一个玩弄他的脚——布莱克式的温柔并非缺席,但这种完全无意识的诗意不如贝利尼天使在某个模糊、深不可测的悲剧海洋前的忧思渴望那样深刻。我确实曾经在多梅尼奇诺的《玫瑰经圣母》的一个角落捕捉到这个精确的音符,一个婴儿审视着荆棘冠。但这只是一幅欢乐、人口稠密的画中的一个副秀,基督不是死的,而是一个活生生的婴儿,他向下方的殉道和悲伤世界洒下玫瑰。
在福利尼奥圣玛丽亚·因弗拉·波尔塔斯古老的低拱、粉刷、古老教堂的褪色壁画中,他几乎太死了。一道巨大的伤口撕裂了他的侧面,他的头可怕地向后倒,躺在圣母的膝上,他的腿和手臂下垂。母亲的长发从她的光环垂下,她痛苦地双手合十,两边各有一个儿童天使同情地看着。奇怪的是,尽管有恐怖,这保留了诗意,尽管恐怖使它无法与贝利尼的处理相比。