De: 意大利幻想曲
宫殿始建于贡扎加家族之前的王朝,它见证了文艺复兴的全部辉煌,见证了曼图亚遭德国人洗劫,贡扎加王朝被奥地利人灭绝,城市落入法国人手中,又重新落回奥地利,然后被卷入西萨尔平共和国,继而成为拿破仑意大利王国的一部分,之后再次归于奥地利,直到维克多·埃马努埃尔打破枷锁,建立了今日稳定的沉闷局面。实际上,从圭多·博纳科尔西于1300年左右奠下第一块基石那天起,这座建筑就是曼图亚历史的缩影。贡扎加家族于1328年掌权时,建筑尚未进展太远,却来得及时,足以在这些房间里打上他们的烙印,而宫殿最富创意的特色则与伊莎贝拉·德埃斯特联系在一起。
一百八十个房间,看门人说,当人们想起那些常驻朝臣的人群,以及显贵们出行时的庞大随从队伍,就不应对古代宫殿与现代大酒店的相似感到惊讶。伊莎贝拉·德埃斯特的妹夫,卢多维科·斯福尔扎,曾带着一千人的随从来此拜访她,而这只是卢多维科的兄弟,米兰公爵加莱亚佐于1471年降临佛罗伦萨时随从人数的一半。但没有哪家现代酒店能用这样的房间维持一周的营业。我指的不仅是它们缺乏便利设施,还有它们之间的相互连通性,走廊相对稀少。我看不出一个人如何能在不穿过另一个人卧室的情况下上床睡觉。没有舒适的宏伟,没有隐私的艺术,这就是宫殿人声鼎沸时的盛况。想想今天的它——破败的宏伟,艺术被从插座中扯出,一个孤独的文士拖着脚步穿过拱顶和壁画的空虚。
贡扎加家族的肖像画仍在公爵厅中,但当我登上美丽的楼梯来到巨大的军械库时,我发现了令人心痛的空虚。武器在曼图亚被洗劫时被运走了——洗劫得如此彻底,以至于卡洛公爵返回时不得不接受托斯卡纳大公赠送的几件家具。女像柱大厅保留着它的画作,但挂毯厅却只剩下吊灯的空旷。皇后套房(因为玛丽亚·特蕾莎曾跨越曼图亚的生命线)用黄色丝绸装饰,镶金天花板和来自穆拉诺的古董吊灯,但一面墙已经退化成粗糙的砖块,与白色浮雕天花板形成鲜明对比。餐厅或河流大厅幸存下来,这是一场奇特的棕色交响乐,一个长长的拱顶房间,壁画描绘着波河父神和他的兄弟河流湖泊,还有洞穴、女像柱和大理石马赛克,窗户俯瞰着一个空中花园——是的,巴比伦陷落了!——有一个托斯卡纳柱廊和一座中央神庙。
当我漫步穿过黄道十二宫大厅时,一种穿越奇幻梦境的感觉开始悄然而至,那巨大的蓝色屋顶上布满星星、天象和由狗拉着的船,墙壁上装饰着绿色和金色的欢快图案,然后我来到一张挂着高高绿色帷幔的床前,那不可避免的拿破仑曾在这里睡过。我沉思着,他不是那种在新床上睡不着的人。随后是皇帝的三间套房,装饰着彩绘挂毯,真品已被运往维也纳。
噩梦继续——一连串冰冷的石地板和高处闪烁的水晶吊灯,冷冷地发光。有一个教皇大厅,空得像兵营。有一条长长的发亮的画廊,挂满劣质画作,这里曾是大师们的圣殿。有一间现代化的公爵套房,但保留着古老的镶金浮雕天花板,以及佛兰德斯画派的黑暗蛛网画布。有弓箭手大厅,那巨大的木椽破败的屋顶颇具画意,仍然画着逼真的白色柱子、雕像和场景。最怪异的是那多镜、多吊灯的舞厅——一排排镜子映照着什么死去的面孔,金色的小天使楣饰仍在回响着什么牧歌和托卡塔,奥林匹斯众神从壁画天花板俯视,阿波罗驾着他的四马战车,艺术、科学、帕纳索斯山、维吉尔、索德罗从每个拱门和半月窗窥视。从弓箭手大厅,我的噩梦引领我穿过一个又一个公爵大厅,直到我穿过了七个——巨大的死亡大厅,有着奇妙的镶金天花板和未粉刷的墙壁,或是在壁画上覆盖着石膏或石灰,或是十六世纪的天花板与优雅的奥地利浴室(冷热水)互相诅咒。即使在这奇怪的梦中,一个镶嵌天花板也显得格外生动,镶金木雕的迷宫记录着文琴佐战胜土耳其人的胜利:
"文琴佐·贡扎加对抗土耳其人而战"
——在迷宫中反复交织着邓南遮为他最新小说借用的箴言——"也许是,也许不是"——并复制在封面上。一面古老的镜子,玻璃半黑半亮,阴郁地映照着这些辉煌,向我展示了这座迷宫般坟墓中唯一活着的面孔。
最后,经过许多房间和道路,登上一段十一级台阶的小楼梯,天花板上有画,我像一个辛劳跋涉的灵魂,来到了天堂套房,美丽甜美嗓音的伊莎贝拉·德埃斯特的闺房,在她的天花板箴言"无望无惧"下,她度过了婚后生活和漫长的寡居岁月,与她的书籍、画作和古物为伴,弹奏着银竖琴、琉特琴和古钢琴,与她的学者和诗人通信,她是"文艺复兴的第一夫人"。对这位传奇"往昔之女"的虔诚似乎很好地保留了她的六间套房,保持着原貌,有着她那奇妙的彩色木天花板和镶嵌着斑岩和大理石的精美门扉,以及她未曾见过的大城市鸟瞰图——阿尔及尔、耶路撒冷、里斯本、马德里——还有她眺望波河的真实全景;这种河流、花园和湖泊的结合对那个意大利忧郁地区的居民来说是如此"令人惊叹",以至于伊莎贝拉的套房因此得名天堂,就像那沉闷的大马士革被称为"东方明珠"一样。她的音乐室也完好无损,除了画作被掠夺。它的镶嵌细工描绘着洋琴、古钢琴、竖琴和提琴,以及乐谱,沉重镶金的拱顶天花板上有五线谱和其他装饰,还有小浮雕展示她和她心爱的乐器,这些都保持着詹·特里西诺为"弹奏琉特琴的伊莎贝拉夫人"写颂歌的那些日子的模样。但她委托的曼特尼亚画作、洛托和佩鲁吉诺的作品都在卢浮宫,无疑是应拿破仑的要求,那个更伟大文艺复兴的暴君,即使是伊莎贝拉那可怕的妹夫斯福尔扎在他面前也是个侏儒,尽管他们两人都死在监狱和流亡中,这是显贵们的习惯。
我的噩梦在这天堂结束了吗,在这安静的闺房中软化成甜美的睡眠
"充满甜美的梦、健康和平静的呼吸"?
不,它只是变得更加不连贯——巨大的大厅因变成兵营而毁坏,雕像被粗鲁的士兵砸毁,画作被割破,只有高不可及的天花板辉煌得以幸免——尽管逃不过潮湿;在凯旋大厅没有凯旋留存,只有时间和命运的凯旋,曼特尼亚的凯撒凯旋图被拖到汉普顿宫,只有空荡荡的橡木框架在这里张开大口;走廊,空荡而漫长,走廊在脚步声中回响,走廊装饰着灰泥和拉斐尔风格;摩尔人大厅有华丽的古老天花板和镶金木楣带上的摩尔人图案;旧庭院;特洛伊套房,墙上挤满了朱利奥·罗马诺、曼特尼亚、普里马蒂乔的壁画;可爱的特洛伊沙龙,家具被拆除,褪色,壁画的特洛伊传说难以辨认,镶嵌木天花板破败;首任队长宣誓大厅,美德大厅,匿名腐朽的大厅;十一位皇帝小厅失去了提香的肖像,流向大英博物馆;队长大厅中朱利奥·罗马诺的朱庇特在天花板上打雷,但讽刺地被真正的暴雨损坏;特洛伊小厅,有更多荷马和维吉尔——你开始感受到这纪念碑式的荒凉了吗?但你还需要想象我在梦中漂流穿过大理石庭院和空荡的雕塑画廊,那巨大破败的天花板和骑术馆,当时最大的,现在已寂静无声,不再有比武的铿锵和女士们的掌声,还有靴子套房和湖上画廊,另一个死去的空中花园,以特里顿为墓碑,猫头鹰为哀悼者,四室套房,被当作住所出租时的烟熏黑了,还有大厅,更多大厅,更多大厅和内阁,贝壳大厅,有着精致的鱼类和鹿肉画作,花环大厅,侏儒套房,有着微型房间和矮小台阶的楼梯——本身就是一个区域!
够了!噩梦变得太压抑了。何必要把小丑从他们的侏儒橡木棺材中唤醒?
可怜的小丑们!我想知道,他们的灵魂是否也发育不全,天堂是否也有一个利利普特区给他们,在那里显贵们必须为他们娱乐?
"阿拉贡国王的侄女,费拉拉公爵的女儿和姐妹,贡扎加侯爵的妻子和母亲,伊莎贝拉·埃斯滕西斯,于1522年圣母诞生年建立此处。"
——哦,罕见的文艺复兴女士——意大利的夸耀在你的石窟楣带上如此书写,我从你的小庭院读着它,坐下来咀嚼苦涩的幻想。可怜的伊莎贝拉夫人,你编织的名字仍如此热情地依附在你的闺房墙上,你在天堂的哪个房间里举行你的宫廷?我想你在小提琴和竖琴上的才华,以及你那美妙的歌喉,应该在那个天堂管弦乐团中找到合适的服务,在那里你——总是渴望新事物——或许享受着更广阔的感性牧场。也许是,也许不是。但你已从尘世完全消失,对你来说没有文艺复兴。你的侍从、诗人和小丑在哪里,你那歌唱的天使,你的画家和刺绣工,你的金匠和雕刻师,你那些精通象牙、大理石和珍贵木材的巧匠在哪里?你那完美的朝臣尼科洛·达·科雷焦在哪里?梳理你头发的贝娅特丽切和维奥兰特,建造你风琴的洛伦佐·达·帕维亚,雕刻你门道和设计你纪念章的克里斯托福罗·罗马诺,给你发送圆舞曲让你用琉特琴演唱的加莱奥托·德尔·卡雷托,他们都在哪里?这些人的实质难道比你的灵魂曾沐浴其中的锦缎还少吗?你石窟的这些玉髓罐能比它们活得更久吗,这些贝壳能嘲笑它们轻浮的转瞬即逝吗?你的押韵和推理,你的欢笑和那种整日骑马整夜跳舞的热情——这一切生命的泡腾真的能沉淀成单纯的淤泥吗?这可怕的怀疑——这起伏的"也许"——我们真的能无望无惧地面对它吗?
号角响起,骏马在你的阶梯上下奔腾。猎犬狂吠,鹰隼在你手腕上扑腾。骑术馆的巨大空间充满比武的圣骑士;穿着金银锦缎的女士们从阳台上俯视,王子和大使们争夺她们的微笑。它消失到哪里去了,所有那欢快的生活——因为我必须用五线谱对你说话——那欢快的加沃特舞曲,轻快的节奏在巨大的拱顶大厅中跳跃?它退向何处?那音乐在什么海岸破碎?
那曼图亚民众像舞台群众一样涌入聆听他们的公爵宣誓效忠——这些临时演员也永远被开除了,随着王朝的运行?公爵们自己,傲慢的贡扎加家族,他们可能比他们宫殿那些未粉刷的墙壁崩溃得更彻底吗?曼特尼亚的肖像画会比原型更虚幻吗?
"为了尊贵的卢多维科之荣耀,伟大而杰出的王子,信仰中不可征服的,以及他尊贵的配偶芭芭拉,女性中无与伦比的荣耀,他的帕多瓦人安德烈亚·曼特尼亚于1473年完成了这项工作。"
最后,最后在这片巨大的阴影荒野中有东西活着呼吸了。祝福你,芭芭拉,女性中无与伦比的荣耀,带着你强壮的男性化面孔;还有你,伟大的长鼻子卢多维科。我在梦中被驱赶得很远——我甚至漫游到了相邻的公爵城堡废墟——但现在我与活物在一起,与颜料在一起,它们的生命虽然会褪色,但与我们的短暂相比是一种准永恒。去吧,去我夫人的房间,告诉她要被画下来,因为这画布的肤色是唯一能持久的。
伊莎贝拉·德埃斯特活在维也纳,被提香重新创造,在巴黎维托雷·皮萨诺向我们展示她家族的公主是什么样子,在日本风格的花朵和蝴蝶背景下描绘美丽的面孔和锦缎。她更模糊地活在这个文艺复兴公主的传说中,意大利作家王子在他的小说《也许是,也许不是》中复活了她,我的意大利朋友告诉我邓南遮在这本书中赢得了语言的又一次胜利,古词与新词巧妙地混合以至于不刺耳,而是和谐共鸣。邓南遮是文艺复兴精神的半化身,失去了基督教的那一半,他对伊莎贝拉的崇拜围绕的品质不是一位伟大女士的品质,而是一位伟大交际花的品质,这很有特色;一位半世界的领袖。但既然邓南遮生活在一个半世界,他的女主角除了领导它还能做什么?他的伊莎贝拉·德埃斯特——通过阿尔多崇拜的眼睛重新创造——在服装上是贝娅特丽切·斯福尔扎、雷纳塔·德埃斯特和卢克雷齐娅·博尔吉亚的竞争对手;侯爵夫人借用她的旧衣服作为模特,伊波利塔·斯福尔扎、比安卡·玛丽亚·斯福尔扎和阿拉贡的莱奥诺拉被彻底比下去了。只有她的妹妹贝娅特丽切像刺一样扎在她身边——贝娅特丽切的衣橱在两年内增加了八十四件!但伊莎贝拉在一年内塞进了九十三件!!卢克雷齐娅·博尔吉亚嫁给阿方索·德埃斯特时有两百件奇妙的衬裙;伊莎贝拉超过了她,甚至卢克雷齐娅也必须向她求一把金柄黑色鸵鸟羽毛扇。伊莎贝拉发明了新风格和新模式,以及罗马的马车时尚。伊莎贝拉喜爱宝石,特别是祖母绿,并成功获得了现存最美丽的。她在威尼斯、米兰、费拉拉都有金匠。她不仅拥有最好的珠宝,还有最好的镶嵌,戒指、项圈、链子、手镯、印章,以及所有小玩意和饰品。她是法国的仰慕对象。她迷恋香水并调配它们,还有面具,给凯撒·博尔吉亚送了一百个,拥有最精致的指甲锉用于修指甲,并且债台高筑——超过头顶——因为她有一种疯狂的欲望要买下所有吸引她兴致的东西。有谁能更好地总结永恒的交际花?
对于更高贵的伊莎贝拉,那位总是为罪犯或不幸者求情的善良女士,一个字也没有;对于在一个半妓时代保持清白名声的伊莎贝拉(邓南遮自然会掩盖这一点)一个字也没有;对于那个感到法恩扎对抗凯撒·博尔吉亚的防御"是意大利荣誉的辩护"的伊莎贝拉,一句话也没有。几乎没有提到人文主义的激励者,有史以来最优秀艺术家的赞助人;更没有暗示另一个伊莎贝拉,那个给朋友送鲑鱼的家庭主妇,那个哲学家,当法国国王进入那不勒斯时,她向她的领主指出民众的不满对君主比战场上敌人的所有力量更危险,以及那个世故的女人,当他对一个不光彩的军事任命犹豫不决时,她劝他拿钱不要信誉。
如此复杂的伊莎贝拉超出了邓南遮的范围,他的伊莎贝拉·英吉拉米是一个充满激情和悲剧的原始生物。
"也许是,也许不是。"一个完整世界的居民,看到这个箴言在贡扎加宫的天花板迷宫中反复书写,可能会陷入对人生迷宫的沉思,看到这个箴言涂写在它的每个角落;他可能会将其视为蒙田哲学的缩影,如果他是小说家,会抓住这个宏伟的背景来写一些高度思辨的幻想故事。但对邓南遮来说,在这些强大的对立面之间只能有一个问题。一个女人会屈服于她的情人,还是美德会抵抗他?这些无法衡量的词语必须缩小到这个琐碎的问题。这甚至不是一个"也许"。对邓南遮来说,在这样的选择中不可能有否定。于是这座伟大的曼图亚废墟,经历了如此多的荒凉,接受了最后的羞辱,作为情欲的背景进入文学。物哀。
真正的伊莎贝拉·德埃斯特被文艺复兴传说稀释,就像她被邓南遮物质化一样。因为她不能完全免除邓南遮的颂词。"愿上帝保佑,"她看到她妹夫的宝藏时叫道,"我们这些如此喜欢钱的人能拥有这么多。"确实是米兰公爵的这笔财富让她的妹妹贝娅特丽切成为她身边的刺,也是她胸中的玫瑰,因为亲爱的贝娅特丽切公爵夫人以一种对曼图亚侯爵夫人来说毁灭性的速度设定节奏。伊莎贝拉甚至不能在贝娅特丽切的同时去威尼斯,以免所有那些华丽(它的残余在她的宫殿里压倒了我)显得寒酸。当她失去母亲时,她似乎更关心哀悼的适当色调而不是悲伤的适当情感。(邓南遮怎么会错过这个特征?这是分析美学气质的多好机会!)更可原谅的是她对斯福尔扎房间挂毯颜色的焦虑,当他带着那一千人的随从逼近时,她匆忙借用的餐具和挂毯。但即使对贝娅特丽切的死,她似乎也在她渴望已久的古钢琴的最终归属中找到了某种满足,她发现可以从公爵的前情妇——她妹妹的十字架——那里借一幅达·芬奇的肖像。在公爵流亡之后——向那个倒台的偶像和忠实的崇拜者,去讨好法国征服者,似乎也不太忠诚。她为她放荡的亲戚罗德里戈·博尔吉亚枢机主教当选教皇而欣喜,也许并不不自然,但当对她的美德做出所有让步后,必须承认她并非完全不值得邓南遮的钦佩。
简而言之,她是一个显贵,如果显贵们通常在女性时不那么可怕,在最好的情况下她们也是一群阴暗可疑的人,压榨穷人的面孔,让他们的婴儿躺在愚蠢的金色摇篮里,为自己建造由天才雇员设计的豪华游乐宫殿。即使达·芬奇也出卖了他的天才,为那个小妖精贝娅特丽切设计浴室,为他最尊贵的王子卢多维科领主的城堡迷宫设计一个圆顶凉亭。然而卢多维科的品味值得称赞,这比今天的显贵们要强,他们倾向于把放荡与庸俗结合起来。除了巴伐利亚疯王,我想不起哪个现代君主的宫廷里有过天才。已故的利奥波德国王榨取黄金和行恶的规模超出了斯福尔扎的梦想,但他的莱奥纳多和布拉曼特在哪里?布克哈特告诉我们,文艺复兴的暴君,其统治几乎总是非法的,聚集了天才和学识的宫廷来给自己地位;我们现代宫廷的浮夸沉闷表明吉本关于继承稳定性的辩护未能考虑到安全的停滞。
与曼图亚宫殿的命运相比,费拉拉城堡的命运是平淡的,那是伊莎贝拉·德埃斯特的摇篮。这是那些阴郁庞大的四塔建筑之一,让人想起巨人的寓言,护城河仍有两码深,吊桥完好无损——一座野蛮的中世纪建筑,白天令人生畏,月光下阴森,有一个大钟,闲暇得每个刻钟前都要报时。
然而这座阴森的堡垒,最初由暴君建造作为逃离臣民的避难所,现在只是电报和其他市政办公室的所在地;就像某个被吊桥上方闪耀的圣乔治驯服和利用,而不是浪费地杀死的史前巨龙。
在城堡前的广场上,我只看到破旧马匹的出租车站,费拉拉的守护神圣徒的节日曾让巴巴里马为帕利乌姆竞赛,华丽的战马在埃尔科莱公爵,伊莎贝拉的父亲,为他的女婿斯福尔扎举办的盛大比武中腾跃,这场比武由廷臣的典范加莱亚佐·迪·桑塞韦里诺赢得。伊莎贝拉·德埃斯特在她快乐的少女时代骑着她的小马在巨大的马匹楼梯上上下下,现在交给了信差和职员。在多索·多西的嬉戏天花板和丰满天使下,或在那条驾驶鸟兽、蛇或鱼队伍的小天使楣带内,务实的议员们举行辩论。在城堡舞厅举行的是——慈善舞会!
但伟大的斯福尔扎最悲哀的遗迹是他在费拉拉的前宫殿。我不知道他为什么需要在费拉拉有一座宫殿,除非是为了在拜访他的公爵岳父时容纳他溢出的随从。贝德克尔对这座宫殿有如下论述:"在圣玛丽亚·因·瓦多以南,在罗马门大道上,是前科斯塔比利宫或母猪宫,现在被称为贝尔特拉米-卡尔卡尼尼宫。它是为卢多维科·斯福尔扎建造的,但未完工。漂亮的庭院。在一楼左侧是两个房间,有埃尔科莱·格兰迪的出色天花板壁画;第一个,先知和西比尔;第二个,旧约场景的灰色调。"
拍卖师不可能做得更好。这是现实。一个有拱门的庭院,肮脏,垃圾遍地,周围是贫民窟住宅的兵营。我进入的第一个房间在规模上是宫殿式的,但被三张床占据,炉子取代了旧壁炉。地板是裸露的砖。唯一的色彩点缀,一只金丝雀在笼子里歌唱,就像对一个显贵一样欢快。应我的要求,住在这个房间的老妇人带我去有埃尔科莱·格兰迪天花板的房间。她打开门,像西西里的玛丽亚一样,带着回顾性的礼节进入,喊道:"可以进吗?"我跟着她进入一个巨大高耸的房间,下面昏暗,但上面辉煌,尽管更多是凭信仰而非视觉,因为在阴暗中很难清楚地看到壁画的苍穹。地板是石头的,放着两张床,一两把椅子,一个摇篮,一个矮胖的老妇人和一群头发凌乱的孩子。在相邻的房间里,一个病态沉默的女人在西比尔和先知下操作缝纫机,她们像她自己一样昏暗褪色。
对于那些在拍卖师的这番揭露之后仍然觊觎文艺复兴房间的人,让我说这最后一个房间的租金是每年三十二斯库迪,西比尔和先知白送。
我想整座贝尔特拉米-卡尔卡尼尼宫可以用一首歌的价格获得。当我第一次在罗斯金的《永远的欢乐》中读到他对曼彻斯特制造商的劝告,让他们购买维罗纳的宫殿以保护零散的提香和委罗内塞画作时,我觉得盎格鲁-撒克逊人扮演阿特拉斯的愿望达到了极致的怪诞。但现在我看到了埃尔科莱·格兰迪壁画的状态,我觉得盎格鲁-撒克逊人介入可能更糟,我无法理解为什么意大利对输出其珍宝如此严格,却对它们的灭绝如此冷漠。
这就是伟大的斯福尔扎建造的宫殿,他"吹嘘教皇亚历山大是他的牧师,皇帝马克西米利安是他的雇佣兵,威尼斯是他的侍从,法国国王是他的信使";为他的婚礼游行,一百个号手开道,米兰用绸缎和锦缎装饰自己;他赞助不朽的艺术大师;他在法国的地下牢房中被折磨至死。
比维吉尔更古老的人说出了最后的话:虚空的虚空,一切都是虚空。
论死去的崇高、宁静的华丽和被堵住嘴的诗人
很少有比坟墓更生动的生命力表达,尤其是由占据者设计或委托的坟墓。这些是个性超越坟墓的投射,自我主义超越身体的延伸。显贵们总是有陵墓习惯。这是他们的另一种谦逊。他们知道,死亡的威严不足以遮盖他们的赤裸。摩西,真正的超人,将他的墓地隐藏起来,以免有人在那里崇拜。假超人炫耀他的墓地,希望有人会在那里崇拜。尊下只有在他的坟墓里才是宁静的:他的一生在不安地踮脚追求伟大中度过。有时他的殡葬肿胀被他的配偶成为他坟墓的共同租户而软化,如阿格拉的泰姬陵,或卢多维科为他自己和贝娅特丽切·德埃斯特订制的美丽纪念碑。有时当"主教订制他的坟墓"时,可能是带着缓和的设计来美化他的教堂——"为了装饰教堂",正如"主教利奥"在皮斯托亚大教堂为自己设计的纪念碑上所说。不幸的是,利奥主教这一值得称赞的目标很难通过倚靠在他石棺上昏昏欲睡的两个胖天使,或上面的头骨和贝壳装饰来实现,尽管与韦罗基奥相邻的福特盖拉枢机主教纪念碑相比——或者说是叠加在原始大理石上的半身像和黑色石棺——主教的坟墓是一件美丽的东西。
但只有当尸体没有下令建造纪念碑时,我才能忍受它的华丽。圣米尼亚托的葡萄牙枢机主教,佩鲁贾被毒死的教皇本笃,博洛尼亚的圣多米尼克,威尼斯的圣阿加莎,甚至神秘的拉扎罗·帕皮,"为英国在巴西的上校","受人尊敬的诗歌和历史作家",他的朋友们于1835年在卢卡大教堂为他竖立了如此精心的纪念碑,他们都像摩索拉斯本人一样无辜于他们的纪念碑式愚蠢,要记住,摩索拉斯是他那位有心计的寡妇的受害者。但丁的遗骨也很难逃脱拉文纳那座圆顶陵墓,尽管它们低调地躺了一个半世纪。
对自己死后的排场更无责任的是圣奥古斯丁,他尽管有所有灵感,也无法预见他尸体的冒险;它如何从希波经撒丁岛来到帕维亚安息,在他死后一千年,让艾雷米塔尼在它上面建立那座奇妙的圣骨匣。圣多纳托也无法预见,当他通过向水龙的嘴里吐口水杀死阿雷佐的水龙时,全镇千年的虔诚将在他干燥的尘土上竖立起体现这一奇迹和他其他奇迹的伟大圣殿。
但是美第奇家族,华丽的美第奇!不是他们在圣十字的礼拜堂,尽管充满大理石和陶瓷的排场;不是他们的圣马可修道院,有他们的医生圣徒——圣科斯莫和圣达米安——不是他们的美第奇宫,尽管有那幅欢乐的贝诺佐壁画,有着风景和游行的欢快魅力;不是皮蒂宫及其无法计算的珍宝;不是美第奇别墅,甚至不是维纳斯本身,像与他们坟墓有关的一切那样散发着生命的骄傲。当我凝视佛罗伦萨旧圣器室中这些宁静华丽的纪念碑时,多次提及家族及其圣徒——在大理石和陶土中,在灰泥和青铜中,在壁画和楣带中,在高浮雕和低浮雕中——我感到自己只是一条坟墓蠕虫。当我爬进大公礼拜堂,那里矗立着大公们的花岗岩石棺,从光滑墙壁和浮华纹章以及丰富马赛克的每平方英寸都向我投来生命骄傲的冰冷辐射——不,是生命的傲慢。那沉寂的宽敞却像一场精心设计的葬礼弥撒,由一个被过度支付的管弦乐队永久演奏。
我想知道在他们的一生中,人们如何敢对这些显贵使用意大利语中关于身体及其操作的普通词汇,为什么没有为他们——就像为柬埔寨的和尚——演化出一种特定的词汇来区分他们的吃喝与我这样的人的咀嚼和舔舐。然而在新圣器室我找到了安慰。因为,鉴于米开朗基罗的天才被套上了他赞助人的葬车,我发现这里他们终于真正被埋葬了。他们被埋在白昼和黑夜、黄昏和黎明的雄伟雕塑之下,是米开朗基罗活在这里,而不是他们。愿他们镀金的尘土安息。