De: 意大利幻想曲
雷声继续轰鸣,但又变成了竞技场的喧嚣,从环绕着巨大半圆形鹅卵石广场的古老塔楼宫殿,从刻有基督教美德浮雕的喷泉旁,我知道自己回到了意大利,回到了我心爱的锡耶纳。但这冲天而起的烟火是什么?基督教喷泉旁的这棵树又是什么,他们为何将它拆散投入篝火?这可怕的娱乐活动取代了赛马节,究竟是什么?
巨大的火堆上燃烧着一大群扭曲挣扎的身影,他们的尖叫声被醉酒暴民的恶魔般咆哮淹没。
"*圣母万岁!圣母万岁!*"
我记起锡耶纳曾特别将自己奉献给圣母,是*圣母之城*,圣母玛利亚是它的封建领主,城门的钥匙正式呈献给她。古代编年史中的景象浮现在我眼前——1260年的奉献仪式,穿着衬衫的哭泣的市政官,脖子上套着绳索,与主教一起俯伏在圣母祭坛前,或在她被抬着参加盛大的赤足游行时跟随在后,人们吟唱着《圣母颂》;随后便是对佛罗伦萨的胜利,圣母将她的白色雾纱披在城市上,使她忠实的封臣得以屠杀一万佛罗伦萨人,"如同屠夫在屠宰场宰杀牲畜一般",以至于马莱纳河涨满了鲜血,这片地区因一万八千匹马的尸体而污秽不堪,被遗弃给了野兽,人们铸造硬币以纪念她;每当公社陷入危险,就会重新举行奉献仪式,华丽的游行和《感恩赞》,展示圣母升天于城市之上的巨大丝绸旗帜,红衣主教、修道院长、人民队长、身着紫衣如同受难日般披着斗篷的议会,号手在条纹大教堂中吹响号角,银盘中盛放着封建钥匙,五十位穿白衣的贫穷少女每年获得嫁妆,只要圣母履行她作为领主的职责——
但篝火中的尖叫声把我拉回了现实。
"他们在烧谁?"我惊恐地叫道。
"只是犹太人,"我的邻居安抚地说,确实,我现在能辨别出受害者的希伯来语临终呼喊。
"以色列啊,你要听,主我们的上帝,主是独一的。"
"我们把他们和自由之树一起烧掉!"我的邻居咯咯笑道。"我们不要无神的法兰西共和国!"人群中发出一声激烈的呼喊回应了他的话。他探身向前,喜气洋洋,兴高采烈。
"他们又找到一个!啊,慈悲圣母,他们又找到一个!"
我看见,一位橄榄色眼睛的犹太小母亲被人抓着她斑白的头发拖向火堆,她散乱的头巾下那张疲惫的脸似乎很熟悉。
"*圣母万岁!圣母万岁!上帝之母万岁!*"
* * * * *
这景象太可怕了。我抽搐般地颤抖着摆脱了这些幻象,僵硬地站了起来。太阳正沉入维琴察的群山之后,下方平和的钟声仍在鸣响,空气清凉宜人。现在我可以继续攀登前往山上圣母教堂。那些爱称又开始了——"*异端的征服者*"、"*天门*"、"*大卫之塔*",无休无止。当我行走时,她无数的其他名号开始涌入我的脑海,从"雪地圣母"到"悲伤圣母",从"餐碗圣母"到"天使女王",以及她的所有象征,从石榴到封印之书,从鸽子到紧闭之门;还有无数献给她的教堂和祭坛,从罗马到厄瓜多尔——从拥有百座尖塔的米兰大教堂到西西里或墨西哥最卑微的路边神龛——以及所有的节日,所有的"玛利亚之月",所有的朝圣,还有所有的奖章和祈祷书,所有的木制、蜡制或青铜塑像,所有的大理石和马赛克,从粗糙的黑色神圣拜占庭小像到米开朗基罗精美温柔的大理石《哀悼基督》,以及她创立的所有修道院和教团,所有的玛利亚之子、玛利亚的仆人、圣母无原罪姐妹会,以及所有的赞美诗、交唱圣歌、连祷、诵读、颂歌、赞歌。空气中充满了管风琴的声音和高亢的歌声。他们唱着《海星颂》、《万福天后》和《圣母悼歌》,然后在无限的吟唱中,从世界的各个角落回响着:"*圣玛利亚,为我们祈祷!圣玛利亚,为我们祈祷!*"她的身影浮现在我面前,纯洁、光辉、慈爱,就像数百年来她浮现在无数家庭面前一样,安慰、祝福、赋予生命力。
我想到了她为达到这辉煌神化所经历的漫长历程:这条强大河流的源头何其奇特;七十士译本的译者在翻译以赛亚书中一段完全不相关的经文时,如何松散地将希伯来语的"少女"译为"童女",从而导致了玛利亚的童贞;她如何在婚姻生活的所有变故中保持童贞,约瑟变成了一个八十岁的老人,有前妻所生的孩子,或者甚至他自己也保持童贞,耶稣的兄弟变成了他的表亲;她的儿子如何像一道光线般诞生,甚至只是一个幻觉;随着神学、圣母崇拜、修女院和修道院的发展,她如何变得越来越神圣,无瑕、无罪,成为男女的楷模,天国女王,威力超过所有圣徒,为教会带来四个节日,进入礼拜仪式,在圣母升天日从炼狱中救赎灵魂,甚至用她的乳汁滋养圣徒;她最终从原罪污点中净化如何成为更严格的神学家的绊脚石,圣伯纳德反对这个节日,阿奎那和多明我会否认这一教义,而邓斯·司各脱和方济各会则支持;但"知识分子"——当他们的逻辑为民众信仰找到曲折的理由时对群众如此有用——迟早会被抛在一边,当他们与民众情感、民众节日、民众对纯洁和完美理想的本能相抵触时,异端的严厉定义者自己也成了异端。多少个世纪以来,经院哲学逻辑和鲜活情感的奇妙较量和相互作用,结合或竞争,不断重塑和升华这位木匠的妻子,直到她被塑造成符合民众需要的模样,连她的父母——福音书中未曾提及——作为约阿希姆和安娜,成为新的传说、绘画和教会节日的中心。从奥古斯丁、安瑟伦和可敬的比德,到卢卡的卡洛·帕萨格利亚回应勒南的两千零十二页著作,这些卷帙浩繁的学术著作和乏味的争论,何其无数!
我的思绪从神学家转向诗人和画家,转向彼特拉克笔下的*美丽的童女,身披阳光*——那位美丽的启示录童女,身披太阳——塔索笔下哭泣的童女,但丁笔下的*童女母亲,你儿子的女儿*,以及艺术家创造的所有这些形式的形象,对他们来说,圣母足以打开艺术的所有殿堂;他们能将世界上所有的诗意聚集在她的荣耀或悲伤周围,无论是田园之美还是百合花的美丽,或是崇高的建筑,或是空间的韵律,或是珠光宝气的锦绣华服,或是雕塑般的裸体;他们将她雕刻精美的宝座,饰以阿拉伯花纹或染上奇异的绿色和金色,置于华丽的柱廊之间,天花板上绘有彩纹,或在迷人的风景中,或在玫瑰花丛中,或在柠檬树的阴影下;他们甚至为她戴上教皇的三重冠。
但这些形象都无法停留在我心中:因为即使是三重冠,顶着金色地球仪和十字架,即使是这个象征着尘世、精神和炼狱权威的标志,也无法驱散廉价头巾下那张木匠妻子疲惫的脸,那位以色列的橄榄色眼睛小母亲,她的耳中回响着可怕的话语:"妇人,我与你有什么关系?"
地球是宇宙的中心:或天文学的荒谬
伽利略从比萨大教堂中殿摇摆的青铜灯中捕捉到用钟摆测量时间的想法;通过他在帕多瓦制作的望远镜,他绘制了空间的地图。在焚烧乔尔丹诺·布鲁诺的十年内,天空被打开,展现了无数世界,哥白尼的日心说通过木星卫星的发现得到了证实。伽利略的《星际信使》宣告的是一个时代的终结。通过这本可怕的书和他可怕的望远镜,可怜的小地球被推离了舞台中心。月亮——不再是*光滑圆润*——失去了她美丽的球形光滑,她的光芒原来是借来的——未曾偿还。伟大的太阳本身,这位古老的造物之主,逐渐沦为某个合唱舞蹈的晦涩领唱者,在无法测量的舞台上朝着某个难以言说的枢轴旋转。但丁宇宙的九重天穹枯萎了。舒适的宇宙被一片太阳系的迷宫所取代,荣耀之上还有荣耀,银河只不过是世界的云团,密集如夏日昆虫的雾霭或撒哈拉的沙尘旋风。可怜的人类大脑在这群星的沙暴中晕眩,而为了使其更加困惑,哲学家们急忙向它保证,既然宇宙不再以地球为中心,人类就不能再自诩为宇宙的中心关注点。
"创造如此多更高贵的天体,更伟大、如此繁多,却只为这一个用途,"
这在弥尔顿的亚当看来是不成比例的。*人类*不可能是造物主的主要关注点——伟大的人类悲剧只是一个副产品。一个悲哀的结论,也许是真实的——但这个结论完全不能由这些前提得出。拉斐尔更明智地提醒怀疑的亚当:
"天堂是否运动或地球运动,并不重要。"
《失乐园》第八卷中高贵的天文学追问证明了新宇宙的第一批居民的激动——弥尔顿与望远镜同年出生,曾在佛罗伦萨会见伽利略——但尽管诗人半心半意地抗议,人类还是过于谦卑地接受了我们的地球不是宇宙中心的教义。请不要把我与那些虔诚的学究混为一谈,他们证明地球是平的,至今仍是一个残存教派的希望,也是人类愚蠢不朽的见证。我不是那种认为太阳距离地球四英里的马格尔顿教徒。我无意与数学家和他们的望远镜较量。但我看不出仅仅扩大我们的宇宙如何能将地球从中心位置移开。在我们得到天空的最终和全面的图表之前——而无法测量的世界仍然超出我们的认知,那些世界的光以每分钟一千一百万英里左右的速度向我们传播,但仍在路上——任何人如何能断然断言我们的地球不在所有星系的正中心?它绕着太阳转——而不是太阳绕着它转——对它的至高地位或中心地位毫无影响。火的存在是为了肉,尽管*烤叉*旋转而不是火。
即使地球不在星系的中心,它肯定仍然处于空间的中心。因为按照赫尔墨斯·特里斯墨吉斯托斯的古老定义,帕斯卡使之流行,无限区域的每一点实际上都是它的中心,正如没有一点是它的圆周。从心理学意义上说,观察者所站的地方就是宇宙的中心。
但即使地球不是空间或星系的中心!那又怎样?它如何失去崇高的地位?伦敦在地球的核心吗?轴线穿过罗马吗?开普勒在当时的哲学迷思下浪费了许多宝贵时间,认为行星的轨道必须是圆形的——因为任何不如圆形完美的图形都与它们的尊严不相容。因此产生了笨重的假设来解释它们明显偏离完美,因此球体被围绕
"写满了同心和偏心,周转圆和本轮,轨道中的轨道。"
同样的对称谬误肯定是这种观念的基础,即地球仅仅因为从宇宙的每个*天涯海角*画到它的线条不相等,就从恒星系统的霸权地位上退位。这是几何中心与力量中心的混淆。也许正是这种不对称的位置对于宇宙巅峰种族的进化是必要的。
因为如果宇宙的目标和中心不在人类,那么这一切行星骚动还有什么其他目的?如果人类只是宇宙实验室的副产品,那么主要产品是什么?在这个问题得到回答之前,我们可以安全地继续以人类为中心。
人类因这些巨大世界的旋转而卑微!不,是我们的伟大受到了赞扬,是我们的谦逊得到了纠正。我们没有想到我们的创造需要如此庞大的机器,为了产生我们,必须有十亿十亿颗行星在实验性的沸腾中。去他们的大小!我们会认为弥尔顿不如大地懒吗?人能因为增加一肘的身高而有所思考吗?蚂蚁比鳄鱼聪明,原始泥沼中蔓延的巨型蜥蜴可能在那些从未进化出人类大脑的巨大翻滚世界中有其类似物。即使地球膨胀到太阳的巨大体积,她的情况也不会更好:在无限的空间冲刷中,她仍然是一颗卵石,正如卵石是一个微型恒星系统。这就是无限的悖论。其中没有什么大到足以重要——如果数量是重要性的标准。在空间的一个点比在另一个点更有尊严或不尊严。我想知道,为什么时间中的位置逃脱了这种不利的批评。同样可以断言,没有重要的事情可以发生,或发生的事情都不可能重要,因为一切都必须发生在时间的一个点上,这甚至不是时间的*中心*点。正是更真实的价值观使基督教世界和伊斯兰教大胆地将他们的基础置于时间的中心点,所有时代都通向或回溯到这一点。元年始于基督的诞生,始于穆罕默德的迁徙。怀着同样的精神,尽管有更字面的信仰,古代制图师以耶路撒冷为中心绘制他们的世界。时间或空间中的位置不是重要性的衡量标准,而是重要性是时间或空间中位置的衡量标准。生命在哪里以最高形式存在,哪里就是世界的中心,除非在别处有更高的生命存在,否则就是宇宙的中心。问题不是我们在空间中的哪里,而是我们是否在宇宙进化的中心线上?这才是问题。
那么,神学的立场与地球的立场一样,仍然不变。不是神圣经典的神话神学,而是神圣事实的科学神学。宇宙从一个已绘制的教区扩展到一个半未开垦的世界荒野,这不能动摇宗教——神祇更适合居住在无限中而不是在屋顶花园中——但它确实动摇了教会,教会如此鲁莽地致力于一个可证伪的宇宙论。教会以其惯常的狂热焚烧书籍和人,否认地球的运动,正如它曾否认对跖点,坚持地球被卑微的行星环绕,正如它曾坚持"基督教地形学"的平面。
但教会人士就没有什么可说的吗?他们只是恶毒的蒙昧主义者吗?不,他们是为他们的父辈世界、为祖先的宇宙而战的爱国者,*为祭坛和炉灶而战*。他们看到自己的小宇宙受到伟大恒星帝国崛起的威胁。他们看到自己即将被吞没,在其无法测量的壮丽中迷失。因此,在沙文主义的狂热中,他们堵住了伽利略的嘴,烧死了乔尔丹诺·布鲁诺,这些营中的叛徒,与理性——群星的皇帝——结盟。
但尽管教会失败了,我们的小地球仍然保持着顽强的独立。在你给我带来更高级物种的证据之前,我将继续把我们美好的红色地球视为造物的中心,把人类视为星际行星力量的焦点。
数百万精神生物可能在地球上不被看见地行走,正如弥尔顿所断言的,火星和旋转木马更遥远的座位上可能有更多看不见的生物,但*对于不显现之物和不存在之物,其理由是相同的*。威廉·詹姆斯是世界上所有哲学家中唯一会论证我们的命运由优越生物调节的人,我们与他们共存就像与我们共存的猫和狗。这个类比连一条腿都站不住。猫和狗有我们存在的确凿证据,它们能看到和听到我们,我们与它们共享很大一部分存在。我们的解剖结构和它们的大同小异。它们与我们分享食物和饮料,在同一炉火旁取暖,不,需要极大的自负才能直视它们的脸并否认我们的亲缘关系。但除了格列佛,谁见过有形的超人或分享过他的餐食?即使与我们精神上的优越者,与我们的莎士比亚和贝多芬,我们也有实质性的同一性基础。限制我们的思想范围必须同时部分与之重合,虽然我们的思想不完全是他们的思想,但他们的思想必然部分是我们的。
上帝可能无限地超越人类,但他不是有限地低于人类。即使是一个没有幽默感的上帝——在这一点上——也会是人类的劣等者。马修·阿诺德对"被放大的非自然人"的嘲讽是毫无根据的。我不会因为与我的梗犬有共同属性而成为被放大的非自然狗。神学的上帝已经剥离了人的物质;同样剥离他的人的精神,还剩下什么?在剥夺他们的神祇所有人类特征时,去人格化的哲学家们过了头,把他简化为一个超验的虚无,既不能被他的创造物理解,也不能理解它们。
或者如果他们允许他有思想和激情,他们在经院悖论的狂热中中和并消毒它们。"*你爱,却不激动*,"圣奥古斯丁呼喊道,"*你嫉妒却安全;你悔恨却不悲伤;你发怒却平静*。"上帝悔恨,但没有遗憾;他愤怒但完全平静。为了逃避任何属性的局限,我们同时赋予他相反的属性,就像说一个白人黑人。但这种对不可思议之物的暴力攻击既不能产生理解的奖赏,也不能产生满足的奖赏。
如果"推动太阳和其他恒星的爱"不是一个高尚的人可能对他的各种生物所怀有的同样的爱,如果它是一种同时是冷漠甚至仇恨的爱,那么它同样可以表达为"推动太阳和其他恒星的仇恨"(同时也是爱)。或者它可以更诚实地表达为不可知论者的不可知——推动太阳和其他恒星的X。如果上帝的公义不是人的公义,那么它就不是公义。它*必须*是我们的公义——如果它根本是公义——我们的公义,只是被我们未知的无数正反因素所占据和遮蔽,并延伸到我们认知之外的时间和空间,以至于如果我们掌握了所有证据,我们会赞同这个裁决。哲学家们只是在拓宽他们的上帝的幻觉中缩小了他——或者说他们把他拓宽得如此稀薄,以至于他变成了一个无限的无形之物,其意外蒸发几乎不会被注意到。一个更一致的神秘主义者说得更好:"上帝可以恰当地被称为虚无。"
因此,我们对无限的环航又把我们带回到我们高贵的自我和我们自己的门阶。太阳仍然在那里给我们白天的光,月亮和星星仍然闪耀给我们夜晚的光。为我们提供美和神秘也同样是它们的功能。
"当科学从造物的面孔揭开魅力的面纱,多么可爱的景象让位于冰冷的物质法则!"
这样抱怨的坎贝尔不是一个深刻的诗人。这些法则既不冰冷也不物质,可爱的景象也没有让位。它们的可爱性与产生它们的法则一样持久。确实,起初伽利略似乎亵渎了辛西娅,那位"极其光辉的女神"。月亮,诗人和恋人的美丽月亮,被揭露了——一颗死亡的行星,一片伤痕累累的荒凉之地,布满干涸的沟壑,遍布麻子般的陨石坑。那么诗人的月亮是一种幻觉,科学要我们像丢弃幼稚玩具一样抛弃它吗?不,以她自己的天空发誓,不。更科学的科学恢复了魅力。月亮拥有她看起来拥有的所有美丽。最美丽的女人的脸,透过放大镜观看,同样显得伤痕累累、布满皱纹和麻点。但在这里,镜片被指责为伪造,丑陋被宣布为幻觉——一张脸应该在一定距离用自然眼睛观看。月亮也是如此——她以令人钦佩的谨慎选择了*她*的距离。
日常现实的综合始终是人类的中心真理。月亮的窥视性非自然科学视觉具有较小的真理,只是整个现实的幽灵边缘。诗人的月亮才是满月。但如果诗人像天文学家一样愚蠢,如果他反过来想象自己在处理绝对,如果他忘记在逻辑和风景中,所有观点都取决于你放置自己的位置,那就错了。只有从真正的观点出发,地球才仍然是宇宙的中心。
没有事实的自我宇宙:或宗教的空虚
与延伸的恒星系统侵入我们的意识相比,我们自己球形教区的密集无限侵入我们的意识又如何?无尽的世纪和文明星系已在我们望远镜般的思想面前展开。我们不再处于宇宙的中心——我们不再能依偎在一个舒适的概念世界中,无论是古典的还是基督教的,我们也不能像拉斐尔或弥尔顿那样充分利用这两个世界。朦胧的民族已变得鲜明。日本将她的艺术倾注给我们,以及她同样宣称拥有选民的主张——正如其天皇的誓言所宣称,"追求与天地同在的政策"。埃及展开她永恒王朝的丰富卷轴。中国的四亿人口像黄色噩梦一样压在我们的想象上,我们意识到人类的创造者偏爱辫子。印度展现她灰暗壮丽的无限,我们熟悉了婆罗门和毗湿奴,吠陀经和佛陀本生谭。波斯在琐罗亚斯德的《阿维斯陀经》中向我们揭示了一个奇异现代的福音,在时空的怪诞形象中闪烁。穆罕默德不再是异教徒,我们认识到穆塔卡里明和阿拉伯亚里士多德学派的微妙。我们尊敬北欧诸神和伟大的世界之树Yggdrasil。条顿神祇已重现于文明世界的每个角落,他们的歌剧之声比任何其他神的声音都受到更多的尊敬。甚至古老的秘鲁文明也在恳求我们,印加人成功的社会秩序。与这些民族为自己编织的精神世界相比,恒星世界的旋涡只是一个粗糙的数量难题,就像茧一样。
但不仅仅是民族。从蜘蛛到莎士比亚,每一个曾经生活过的生物都为自己编织了自己的宇宙。我们不能称这个宇宙为微观宇宙,因为那意味着缩小到更小规模的宏观宇宙,而这——像所有创造物一样——只是从宇宙中根据自己的特质进行的选择,排除和包含。自我宇宙是我们需要的词——一个新词,但这个现象与第一个被创造的意识一样古老,自那天以来这个现象从未完全重复过。因为没有两个自我宇宙完全相同。在较低等级的存在中,整个物种的所有个体的自我宇宙可能基本相同,但随着我们在组织等级中上升,自我宇宙变得越来越个性化。即使是大的通用自我宇宙,其组成也多么不同——狗的气味世界,鸟的眼睛世界,蝙蝠不可思议的触觉世界,蠕虫的大地世界,鱼的水世界,跳舞小鼠的陀螺仪世界,寄生虫的肉体世界,微生物的微观世界。这些世界不需要不受约束的轨道,它们以无限交织的方式相互交叉。然而每一个都是一个对称的存在球体,一个完整的整体,对其居民来说是唯一自给自足的宇宙。一个生物的毒药是另一个生物的肉,一个生物的废物是另一个生物的天堂,我们的墓地是爬满蠕动螨虫的托儿所。如果一方面大自然似乎是一个浪费的管家,撒播一千粒种子才能结出一粒,另一方面她又显得难以言说地巧妙,节约每一点残渣和废料,每一片奶酪皮和浮渣滴作为新的快乐存在的苗圃。生命,像一个无限的星云精神,从物质的每一个角落和缝隙中迸发,挤入每一个可能和不可能的模具,甚至填充现有生物中的裂缝,而不是停留在组织之外。每一粒实现物质存在的精神原子都把它狭窄的视野当作宇宙的边界,把自己当作造物的中心。对于那些看到超越自己边界、无法编织舒适的自我宇宙来安居的生物来说,确实是祸患。这就是发生在你的莎士比亚和叔本华身上的事;这就是《裁缝再裁缝》中的"永恒的否定"。生命变成了
"一个故事,由白痴讲述,充满喧嚣和狂怒,毫无意义。"
这样的自我宇宙是涅索斯的衬衫。赫拉克勒斯必须把它撕掉,否则就会死亡。我们一直在改变我们的自我宇宙。这就是经验的意义。只有傻瓜在他出生的同一个宇宙中死去,而伟大的教师或伟大的政治家会改变他这一代人的自我宇宙。
这里才是时间之梭真正编织的东西,这些精神世界的无尽图案和再图案,适应不断变化的生物和不断变化的环境。与这种水银般的流动相比,行星的诞生和死亡只是稳定。在人类世界中,这被称为思想和宗教的运动,语言的成长和衰落,艺术和政治的时期。历史是自我宇宙的冲突,每一场战争都是世界的战争。
当我走进米兰大教堂,现代的自我宇宙随着环绕这座古老建筑的电车的嗡嗡声和刺耳声而消退,中世纪自我宇宙的巨大墙壁将我关进一片超凡光辉的朦胧辉光中,其宗教的寂静被柔和的钟声所强调。只有十字架上占主导地位的人物似乎不合时宜;这鲜血对于和平来说太暴力了。基督徒是如此占主导地位的种族,这是多么矛盾——也许他们需要这个刹车。但即使没有鲜血,内部的十字形昏暗也与外部的蕾丝工艺不协调,让人想起闪耀的文艺复兴之下的阴郁。所有这些微观的多重工作都是浪费,所有这些丰富的镂空和尖顶,因为只有在远处,当细节融入整体时,这个整体才显得高贵。这也像天主教的自我宇宙,有其洛可可的细节和巨大的壮丽。
如我所说,现代秩序在大教堂周围肆虐——米兰不是意大利科学的大都会吗,所有的电车道路不都通向主教座堂广场吗?——我在斯卡拉剧院看到的芭蕾舞跳着新世界的卡马尼奥拉舞。"精益求精"是它欢快的座右铭,从大教堂上升到铁路桥和气球。一个闪耀的光之精灵(*Luce*)激励着文明,挫败了黑暗(*Tenebre*)的神职权力,而难以言说的闪耀歌舞队用她们的脚趾宣告"我发现了!"
但啊!我亲爱的理性狂欢者,一个自我宇宙可能是可居住的,甚至是舒适的,尽管科学如此。它的工作价值独立于它包含虚假材料,或以虚假比例包含真实材料。然而,我亲爱的实用主义信徒——哲学中的暴发户——它的效用并不能确立它的真理。只要不被发现,假币就能完成真币的所有工作。然而,存在一种独立于欺骗公众能力的硬币测试。对于那些在知道硬币是假的*之后*继续流通它的人,有一个名字。实用主义者可以运用他的哲学来证明过去的信仰和行动形式的正当性,这些现在已经过时,但如果他试图欺骗自己或世界接受这种信仰或行动形式*因为*它们导致精神和实践满足,他将造成无穷的伤害。
哦,当我们第一次开始*相信*时,我们编织了多么复杂的网!
不,值得怀疑的是,满足是否能作为任何非真诚和非自愿信仰的结果而来。那个威尔士老太太的故事很有意义,她希望移走她窗前的山,并向她的牧师抱怨她所有的祈祷都无法使它移动一英寸。"因为你没有*真正的*信仰,"是轻率的牧师回答。于是,决心要有"*真正的*信仰",老太太在山对面跪着祈祷了一夜。当早晨来临,她卷起百叶窗时,看!山仍然屹立在那里。"就这样!"她惊呼道。"*正如我所料!*"
我担心这种伪信仰就是实用主义者能哄骗或强迫自己接受的全部,因为如果他有真正的信仰,他就不需要实用主义来证明它的正当性。