De: Crimen y castigo
II
Preocupado y serio despertó Razumijin al día siguiente a las ocho. Muchas perplejidades nuevas e imprevistas se presentaron de pronto ante él esa mañana. Nunca antes había imaginado que alguna vez despertaría así. Recordaba hasta los últimos detalles todo lo de ayer y comprendía que le había sucedido algo extraordinario, que había recibido una impresión hasta entonces completamente desconocida para él y distinta de todas las anteriores. Al mismo tiempo, comprendía claramente que el sueño encendido en su cabeza era en grado sumo irrealizable, tan irrealizable que hasta le dio vergüenza, y se apresuró a pasar a otras preocupaciones y perplejidades más acuciantes que le habían quedado como herencia del "maldito día de ayer".
El recuerdo más terrible era el de cómo había resultado ayer "bajo y repugnante", no solo porque estaba borracho, sino porque había insultado ante la joven, aprovechándose de su situación, por unos celos estúpidos y precipitados, a su prometido, sin conocer siquiera sus relaciones mutuas y obligaciones, ni siquiera conociendo bien al hombre. ¿Y qué derecho tenía él para juzgarlo tan precipitada y temerariamente? ¿Y quién lo había llamado a juzgar? ¿Acaso un ser como Avdotia Románovna se entregaría por dinero a un hombre indigno? Entonces, debía tener también méritos. ¿Las habitaciones? Pero ¿por qué diablos había de saber él qué clase de habitaciones eran? Al fin y al cabo, estaba preparando un apartamento... ¡Uf, qué bajo era todo eso! ¿Y qué excusa era que estaba borracho? Una disculpa estúpida, que lo rebajaba aún más. En el vino está la verdad, y toda la verdad se había dicho, "es decir, toda la suciedad de su corazón envidioso y grosero se había dicho". ¿Y acaso era permisible en lo más mínimo semejante sueño para él, Razumijin? ¿Quién era él en comparación con semejante joven, él, un borracho fanfarrón como el de ayer? "¿Acaso era posible una comparación tan cínica y ridícula?" Razumijin se sonrojó desesperadamente ante este pensamiento, y de pronto, como a propósito, en ese mismo instante, recordó claramente cómo les había dicho ayer, de pie en la escalera, que la patrona iba a sentir celos de él por Avdotia Románovna... eso ya era insoportable. Con toda su fuerza golpeó con el puño la estufa de la cocina, se lastimó la mano y arrancó un ladrillo.
—Por supuesto —murmuró para sí al cabo de un minuto, con cierto sentimiento de autodegradación—, por supuesto, todas esas porquerías no se pueden borrar ni enmendar ahora nunca... así que no hay nada que pensar en ello, y por lo tanto presentarme en silencio, y... cumplir con mis obligaciones... también en silencio, y no pedir disculpas, y no decir nada, y... y, por supuesto, ahora todo está perdido.
Y sin embargo, al vestirse, examinó su traje más cuidadosamente que de costumbre. No tenía otra ropa, y aunque la hubiera tenido, quizá tampoco se la habría puesto, "así, a propósito no se la habría puesto". Pero en cualquier caso, no podía seguir siendo un cínico y un descuidado sucio: no tenía derecho a ofender los sentimientos ajenos, tanto más cuanto que esos otros lo necesitaban a él y ellos mismos lo llamaban. Limpió cuidadosamente su traje con el cepillo. En cuanto a la ropa interior, siempre la llevaba decente; en ese aspecto era especialmente pulcro.
Esa mañana se lavó concienzudamente —Nastasia le proporcionó jabón—, se lavó el pelo, el cuello y especialmente las manos. Cuando llegó la cuestión de si afeitarse o no la barba (Praskovia Pávlovna tenía excelentes navajas de afeitar, que aún se conservaban del difunto señor Zarnítsyn), la cuestión fue resuelta negativamente con vehemencia incluso: "¡Que se quede así! ¿Y si piensan que me afeité para... seguro que pensarán eso! ¡De ninguna manera!
Y... y sobre todo, él es tan grosero, tan sucio, tiene modales de taberna; y... y, supongamos, él sabe que también él, bueno, aunque sea un poco, pero es un hombre decente... bueno, ¿de qué enorgullecerse entonces, de ser un hombre decente? Todo el mundo debe ser un hombre decente, y aún más limpio, y... y sin embargo (lo recordaba) también a él se le habían pegado ciertos asuntos... no es que fueran deshonrosos, pero sin embargo... ¡Y qué pensamientos había tenido! Hm... ¿y todo eso ponerlo junto a Avdotia Románovna? ¡Bueno, pues al diablo! ¡Pues que así sea! Seré a propósito así de sucio, grasiento, tabernario, ¡y al diablo! ¡Seré aún más!..."
En medio de tales monólogos lo encontró Zósimov, que había pasado la noche en la sala de Praskovia Pávlovna.
Se iba a casa y, al marcharse, se apresuró a echar un vistazo al enfermo. Razumijin le informó de que dormía como un lirón. Zósimov ordenó no despertarlo hasta que se despertara solo. Él mismo prometió pasar hacia las once.
—Si es que está en casa —añadió—. ¡Diablos! No tengo poder sobre mi propio enfermo, ¡intenta curarlo! ¿No sabes si él irá donde ellas o ellas vendrán aquí?
—Ellas vendrán, creo —respondió Razumijin, comprendiendo el objetivo de la pregunta—, y hablarán, por supuesto, de sus asuntos familiares. Yo me iré. Tú, como médico, por supuesto, tienes más derechos que yo.
—Pero yo no soy confesor; vendré y me iré; tengo mucho que hacer además de esto.
—Me preocupa una cosa —interrumpió Razumijin frunciendo el ceño—, ayer, estando borracho, le conté, mientras íbamos de camino, varias tonterías... varias... entre otras cosas, que tú temes que él... esté inclinado a la locura...
—También a las damas les contaste lo mismo ayer.
—¡Ya sé que es estúpido! ¡Puedes pegarme si quieres! Pero ¿de verdad tenías alguna idea firme?
—¡Pero qué tontería, te digo! ¿Qué idea firme? Tú mismo lo describiste como un monomaníaco cuando me lo presentaste... Bueno, y ayer agregamos más leña al fuego, tú es decir, con esos relatos... sobre el pintor; ¡bonita conversación, cuando él quizá se volvió loco precisamente por eso! Si hubiera sabido con exactitud qué sucedió entonces en la oficina y que algún canalla lo ofendió... con esa sospecha. Hm... no habría permitido esa conversación ayer. Es que estos monomaníacos hacen un océano de una gota, ven fantasías como realidad... Hasta donde recuerdo, ayer, de ese relato de Zamiótov, se me aclaró la mitad del asunto. ¡Bah! Yo conozco un caso en que un hipocondríaco de cuarenta años, no pudiendo soportar las burlas diarias en la mesa de un niño de ocho años, lo degolló. Y aquí, todo harapiento, un cuartelero insolente, una enfermedad incipiente, ¡y semejante sospecha! ¡A un hipocondríaco en estado de delirio! ¡Con una vanidad desenfrenada, exclusiva! Puede que ahí esté precisamente el punto de partida de la enfermedad. ¡Bueno, al diablo!... Y por cierto, ese Zamiótov es realmente un muchacho simpático, pero hm... no debería haberlo contado todo ayer. Es un tremendo charlatán.
—¿Pero a quién se lo contó? ¿A mí y a ti?
—Y a Porfirio.
—Bueno, ¿y qué importa que se lo haya contado a Porfirio?
—Por cierto, ¿tienes alguna influencia sobre ellas, sobre la madre y la hermana? Deberían tener más cuidado con él hoy...
—Se las arreglarán —respondió Razumijin sin ganas.
—¿Y por qué está tan en contra de ese Luzhin? Un hombre con dinero, a ella parece no disgustarle... y no tienen ni un centavo, ¿verdad?
—¿Por qué me interrogas? —gritó Razumijin con irritación—. ¿Cómo voy a saber si tienen un centavo o no? Pregúntales tú mismo, quizá lo averigües...
—¡Uf, qué tonto eres a veces! Todavía tienes la borrachera de ayer... Hasta luego; dale las gracias de mi parte a tu Praskovia Pávlovna por el alojamiento. Se encerró, no respondió a mi bonjour a través de la puerta, pero ella misma se levantó a las siete, le llevaron el samovar por el pasillo desde la cocina... No fui digno de verla...
Exactamente a las nueve Razumijin se presentó en las habitaciones de Bakáleev. Ambas damas lo esperaban desde hacía mucho con impaciencia histérica. Se habían levantado hacia las siete o incluso antes. Él entró sombrío como la noche, se inclinó torpemente, por lo que inmediatamente se enfadó, consigo mismo, por supuesto. Había calculado sin contar con la patrona: Pulqueria Aleksándrovna se lanzó hacia él, le agarró ambas manos y casi se las besó. Él miró tímidamente a Avdotia Románovna; pero incluso en ese rostro altivo había en ese momento tal expresión de gratitud y amistad, tal respeto completo e inesperado para él (en lugar de las miradas burlona y ese desprecio involuntario y mal disimulado), que en realidad le habría sido más fácil si lo hubieran recibido con insultos, porque así era demasiado embarazoso. Por suerte, había un tema preparado para la conversación, y se aferró rápidamente a él.
Al oír que "todavía no se ha despertado", pero que "todo va excelente", Pulqueria Aleksándrovna declaró que eso era mejor, "porque ella necesitaba muy, muy, muy urgentemente hablar previamente". Siguió una pregunta sobre el té y una invitación a tomarlo juntos; ellas aún no lo habían tomado esperando a Razumijin. Avdotia Románovna tocó la campanilla, apareció un harapiento sucio, y le ordenaron el té, que finalmente fue servido, pero tan sucio y tan indecentemente que las damas se avergonzaron. Razumijin empezó a insultar enérgicamente las habitaciones, pero recordando a Luzhin, se calló, se avergonzó y se alegró enormemente cuando las preguntas de Pulqueria Aleksándrovna empezaron a llover por fin sin interrupción.
Respondiéndolas, habló durante tres cuartos de hora, interrumpido y preguntado constantemente, y logró transmitir todos los hechos principales y más necesarios que conocía del último año de vida de Rodión Románovich, concluyendo con un relato detallado de su enfermedad. Sin embargo, omitió mucho, que había que omitir, entre otras cosas la escena en la oficina con todas sus consecuencias. Su relato fue escuchado ávidamente; pero cuando pensó que ya había terminado y satisfecho a sus oyentes, resultó que para ellas era como si aún no hubiera comenzado.
—Dígame, dígame, ¿qué piensa usted... ah, perdone, todavía no sé su nombre? —se apresuró Pulqueria Aleksándrovna.
—Dmitri Prokófich.
—Pues bien, Dmitri Prokófich, yo quisiera mucho, mucho saber... cómo en general... él ve ahora las cosas, es decir, entiéndame, cómo decirlo, es decir, mejor dicho: qué es lo que ama y qué es lo que no ama. ¿Es siempre tan irritable? ¿Cuáles son sus deseos y, por así decirlo, sus sueños, si se puede? ¿Qué es lo que tiene ahora una influencia especial sobre él? En una palabra, yo quisiera...
—¡Ay, mamá, cómo se puede responder a todo eso de repente! —observó Dunia.
—¡Ay, Dios mío, es que yo no esperaba en absoluto encontrarlo así, Dmitri Prokófich!
—Eso es muy natural, señora —respondió Dmitri Prokófich—. Yo no tengo madre, bueno, pero mi tío viene aquí cada año y casi cada vez no me reconoce, ni siquiera externamente, y es un hombre inteligente; bueno, en tres años de separación ha pasado mucha agua. ¿Y qué puedo decirle? Conozco a Rodión desde hace año y medio: sombrío, melancólico, altivo y orgulloso; últimamente (y quizá desde mucho antes) susceptible e hipocondríaco. Magnánimo y bondadoso. No le gusta expresar sus sentimientos y preferiría hacer una crueldad antes que expresar su corazón con palabras. A veces, sin embargo, no es en absoluto hipocondríaco, sino simplemente frío e insensible hasta la inhumanidad, en serio, como si en él se alternaran dos caracteres opuestos. Terriblemente taciturno a veces. Todo le parece que no tiene tiempo, todo le estorba, pero él está tumbado sin hacer nada. No es burlón, y no porque le falte ingenio, sino como si no tuviera tiempo para esas tonterías. No escucha lo que le dicen. Nunca se interesa por lo que todos se interesan en un momento dado. Se valora terriblemente alto a sí mismo y, parece, no sin cierto derecho a ello. Bueno, ¿qué más?... Me parece que su llegada tendrá sobre él una influencia salvadora.
—¡Ay, que Dios lo quiera! —exclamó Pulqueria Aleksándrovna, atormentada por la descripción de Razumijin de su Rodia.
Y Razumijin por fin miró con más ánimo a Avdotia Románovna. La había mirado a menudo durante la conversación, pero de pasada, solo por un instante, y enseguida apartaba los ojos. Avdotia Románovna ora se sentaba a la mesa y escuchaba con atención, ora se levantaba de nuevo y empezaba a caminar, como era su costumbre, de un rincón a otro, cruzando los brazos, apretando los labios, haciendo ocasionalmente su pregunta, sin interrumpir el paseo, pensativa. También ella tenía la costumbre de no escuchar lo que le decían. Llevaba puesto un vestido oscuro de tela ligera, y en el cuello tenía atado un pañuelo blanco transparente. Razumijin notó enseguida por muchos indicios que la situación de ambas mujeres era extremadamente pobre. Si Avdotia Románovna hubiera estado vestida como una reina, entonces, parece, él no la habría temido en absoluto; ahora, en cambio, quizá precisamente porque estaba tan pobremente vestida y porque notó todo ese ambiente miserable, se instaló el temor en su corazón, y empezó a temer por cada palabra suya, por cada gesto, lo que era, por supuesto, cohibidor para un hombre que ya de por sí no confiaba en sí mismo.
—Ha dicho usted muchas cosas interesantes sobre el carácter de mi hermano y... lo ha dicho imparcialmente. Eso está bien; yo pensaba que usted lo idolatraba —observó Avdotia Románovna con una sonrisa—. Parece ser también cierto que junto a él debe estar una mujer —añadió pensativamente.
—Yo no dije eso, pero sin embargo, quizá tenga usted razón también en eso, solo que...
—¿Qué?
—Es que él no ama a nadie; quizá nunca amará —respondió Razumijin tajantemente.
—¿Es decir, no es capaz de amar?
—¿Sabe, Avdotia Románovna? Usted misma se parece terriblemente a su hermano, ¡incluso en todo! —soltó de pronto, inesperadamente para sí mismo, pero al instante, recordando lo que acababa de decirle sobre su hermano, se puso rojo como un cangrejo y se avergonzó terriblemente. Avdotia Románovna no pudo evitar reírse al mirarlo.
—Respecto a Rodia, ambos pueden estar equivocados —intervino Pulqueria Aleksándrovna algo picada—. No hablo de ahora, Dúniechka. Lo que escribe Piotr Petróvich en esa carta... y lo que suponíamos contigo, puede que no sea verdad, pero ustedes no pueden imaginar, Dmitri Prokófich, qué fantástico es y, cómo decirlo, caprichoso. Nunca pude confiar en su carácter, ni siquiera cuando tenía solo quince años. Estoy segura de que ahora mismo puede hacer de pronto algo consigo mismo tal, que ninguna persona jamás pensaría hacer... No hay que ir muy lejos: ¿sabe usted cómo hace año y medio me asombró, me conmocionó y casi me mató, cuando se le ocurrió casarse con esa, cómo se llama, con la hija de esa Zarnítsyna, su patrona?
—¿Sabe usted algo en detalle sobre esa historia? —preguntó Avdotia Románovna.
—¿Usted cree —continuó con fervor Pulqueria Aleksándrovna— que lo habrían detenido entonces mis lágrimas, mis súplicas, mi enfermedad, mi muerte, quizá, de la angustia, nuestra pobreza? Habría pasado tranquilamente por encima de todos los obstáculos. ¿Y acaso no nos ama, acaso no nos ama?
—Él nunca me habló de esa historia —respondió Razumijin con cautela—, pero he oído algo de la propia señora Zarnítsyna, que tampoco es, en su género, muy habladora, y lo que oí fue, quizá, algo incluso extraño...
—¿Y qué, qué oyó usted? —preguntaron al unísono ambas mujeres.
—Sin embargo, nada demasiado especial. Solo supe que ese matrimonio, ya completamente arreglado y que no se celebró solo por la muerte de la novia, no era en absoluto del agrado de la propia señora Zarnítsyna... Además, dicen que la novia no era ni siquiera bonita, es decir, dicen que incluso era fea... y tan enfermiza, y... y extraña... pero, sin embargo, parece que con algunos méritos. Debía tener algunos méritos necesariamente; de otro modo no se puede entender nada... Tampoco había dote, y él no habría contado con una dote... En general, en tales asuntos es difícil juzgar.
—Estoy segura de que era una muchacha digna —observó brevemente Avdotia Románovna.
—Dios me perdone, pero yo me alegré entonces de su muerte, aunque no sé quién de los dos habría arruinado al otro: ¿él a ella o ella a él? —concluyó Pulqueria Aleksándrovna; luego, con cautela, con pausas y mirando continuamente a Dunia, lo que era evidentemente desagradable para esta, empezó de nuevo a preguntar sobre la escena de ayer entre Rodia y Luzhin. Ese incidente, evidentemente, la preocupaba más que nada, hasta el miedo y el temblor. Razumijin lo contó todo de nuevo, en detalle, pero esta vez añadió su propia conclusión: acusó directamente a Raskólnikov de ofender intencionalmente a Piotr Petróvich, excusándolo esta vez muy poco por su enfermedad.
—Lo pensó antes de la enfermedad —añadió.
—Yo también lo creo así —dijo Pulqueria Aleksándrovna con aire abatido. Pero le sorprendió mucho que Razumijin se expresara esta vez sobre Piotr Petróvich con tanta cautela e incluso como si fuera con respeto. Esto también sorprendió a Avdotia Románovna.
—¿Así que esa es su opinión sobre Piotr Petróvich? —no pudo evitar preguntar Pulqueria Aleksándrovna.
—No puedo tener otra opinión sobre el futuro esposo de su hija —respondió Razumijin firme y calurosamente—, y no lo digo por mera cortesía vulgar, sino porque... porque... bueno, aunque solo sea porque Avdotia Románovna misma, voluntariamente, se dignó elegir a este hombre. Si ayer hablé tan mal de él, fue porque ayer estaba suciamente borracho y además... loco; sí, loco, sin cabeza, enloquecido, completamente... y hoy me avergüenzo de ello. —Se sonrojó y se calló. Avdotia Románovna también se sonrojó, pero no rompió el silencio. No había pronunciado una sola palabra desde el momento en que empezaron a hablar de Luzhin.
Y mientras tanto Pulqueria Aleksándrovna, sin su apoyo, evidentemente se encontraba en la indecisión. Por fin, tartamudeando y mirando continuamente a su hija, declaró que la preocupaba mucho ahora una circunstancia.
—Verá, Dmitri Prokófich... —empezó—. ¿Seré completamente franca con Dmitri Prokófich, Dúniechka?
—Por supuesto, mamá —observó con énfasis Avdotia Románovna.
—He aquí de qué se trata —se apresuró ella, como si le hubieran quitado un peso de encima con el permiso de comunicar su pena—. Hoy, muy temprano, recibimos de Piotr Petróvich una nota en respuesta a nuestra comunicación de ayer sobre nuestra llegada. Verá, ayer debía recibirnos, como lo prometió, en la misma estación. En lugar de eso, enviaron a la estación a nuestro encuentro a un criado con la dirección de estas habitaciones y para que nos mostrara el camino, y Piotr Petróvich ordenó transmitir que vendría a vernos aquí él mismo esta mañana. En lugar de eso, esta mañana llegó de él esta nota... Lo mejor sería que la leyera usted mismo; hay un punto que me preocupa mucho... verá usted mismo qué punto es, y... dígame su opinión franca, Dmitri Prokófich. Usted conoce mejor el carácter de Rodia y es quien mejor puede aconsejar. Le advierto que Dúniechka ya lo resolvió todo, desde el primer momento, pero yo, yo todavía no sé qué hacer, y... y esperaba todo el tiempo por usted.
Razumijin desplegó la nota, fechada el día anterior, y leyó lo siguiente:
«Distinguida señora Pulqueria Aleksándrovna, tengo el honor de informarle que por haberse producido demoras imprevistas no pude recibirla en el embarcadero, habiendo enviado con ese fin a un hombre muy diligente. Igualmente me privaré del honor de encontrarme con usted mañana por la mañana, por asuntos urgentes del Senado y para no estorbar el encuentro familiar de usted con su hijo y de Avdotia Románovna con su hermano. Tendré el honor de visitarla y saludarla en su alojamiento no antes de mañana, exactamente a las ocho de la tarde, a lo que me atrevo a añadir una súplica insistente y, añadiré además, apremiante mía, de que Rodión Románovich no esté presente en nuestro encuentro común, pues me ofendió de manera ejemplar e indecorosa al visitarlo ayer en su enfermedad y, además, teniendo que mantener con usted una explicación necesaria y detallada sobre cierto punto, respecto al cual deseo conocer su propia interpretación. Tengo el honor de advertirle de antemano que si, en contra de mi súplica, me encuentro con Rodión Románovich, me veré obligado a retirarme inmediatamente, y entonces solo podrá culparse a sí misma. Escribo en la suposición de que Rodión Románovich, que parecía tan enfermo durante mi visita, dos horas después se recuperó de repente, y por lo tanto, saliendo de la casa, puede ir también donde ustedes. Me he confirmado en ello con mis propios ojos, en el apartamento de un borracho, atropellado por caballos y fallecido a consecuencia de ello, a cuya hija, una joven de conducta notoria, entregó ayer hasta veinticinco rublos, con el pretexto de los funerales, lo que me sorprendió mucho, sabiendo con qué esfuerzos reunieron ustedes esa suma. Con lo cual, testimoniando mi especial respeto a la estimada Avdotia Románovna, ruego acepte los sentimientos de respetuosa devoción
de su humilde servidor
P. Luzhin».
—¿Qué debo hacer ahora, Dmitri Prokófich? —empezó Pulqueria Aleksándrovna, casi llorando—. ¿Cómo voy a proponerle a Rodia que no venga? Ayer exigía tan insistentemente que rechazáramos a Piotr Petróvich, ¡y ahora nos ordenan no recibirlo a él mismo! Pero él vendrá a propósito, en cuanto se entere, y... ¿qué pasará entonces?
—Haga lo que decidió Avdotia Románovna —respondió Razumijin tranquila e inmediatamente.
—¡Ay, Dios mío! Ella dice... ella dice Dios sabe qué y no me explica su objetivo. Dice que sería mejor, es decir, no que sea mejor, sino que por alguna razón es absolutamente necesario que Rodia también venga a propósito hoy a las ocho y que se encuentren necesariamente... Y yo ni siquiera quería mostrarle la carta, y hacer algo con astucia, con su ayuda, para que no viniera... porque es tan irritable... Y tampoco entiendo nada, qué borracho murió, y qué hija hay, y cómo pudo dar a esa hija todo el último dinero... que...
—Que tanto les costó conseguir, mamá —añadió Avdotia Románovna.
—No estaba en sus cabales ayer —dijo pensativamente Razumijin—. Si supieran lo que habló ayer en la taberna, aunque inteligente... hm. Sobre algún difunto y sobre alguna joven me habló ayer algo, cuando íbamos a casa, pero no entendí ni una palabra... Pero yo mismo ayer...
—Lo mejor, mamá, vayamos nosotras mismas donde él y allí, le aseguro, veremos enseguida qué hacer. Y además ya es hora, ¡Dios mío! ¡Ya son las once! —exclamó mirando su magnífico reloj de oro con esmalte, que colgaba de su cuello en una fina cadena veneciana y armonizaba terriblemente mal con el resto de su atuendo. "Regalo del novio", pensó Razumijin.
—¡Ay, ya es hora!... ¡Ya es hora, Dúniechka, ya es hora! —se agitó ansiosamente Pulqueria Aleksándrovna—, todavía pensará que estamos enfadados desde ayer, que tardamos tanto en ir. ¡Ay, Dios mío!
Diciendo esto, se echaba apresuradamente el mantón y se ponía el sombrero; Dúniechka también se vistió. Sus guantes no solo estaban gastados, sino incluso rotos, lo que notó Razumijin, y sin embargo esa evidente pobreza del atuendo incluso daba a ambas damas un aspecto de especial dignidad, como siempre sucede con quienes saben llevar ropa pobre. Razumijin miraba a Dúniechka con reverencia y se enorgullecía de acompañarla. "Esa reina —pensaba para sí— que remendaba sus medias en la cárcel, seguramente en ese momento parecía una verdadera reina e incluso más que durante las más suntuosas ceremonias y salidas".
—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Aleksándrovna—. ¿Habría pensado que tendría miedo de un encuentro con mi hijo, con mi querido, querido Rodia, como ahora tengo miedo?... ¡Tengo miedo, Dmitri Prokófich! —añadió mirándolo tímidamente.
—No tema, mamá —dijo Dunia besándola—, mejor confíe en él. Yo confío.
—¡Ay, Dios mío! Yo también confío, pero no he dormido en toda la noche —exclamó la pobre mujer.
Salieron a la calle.
—¿Sabes, Dúniechka? Apenas me quedé dormida hacia el amanecer, de repente soñé con la difunta Marfa Petrovna... y toda de blanco... se acercó a mí, me tomó de la mano, y ella misma movía la cabeza hacia mí, y tan severamente, severamente, como si me juzgara... ¿Es de buen augurio? ¡Ay, Dios mío, Dmitri Prokófich, usted todavía no sabe: Marfa Petrovna ha muerto!
—No, no lo sabía; ¿quién es Marfa Petrovna?
—¡Repentinamente! Y figúrese...
—Después, mamá —intervino Dunia—, es que él todavía no sabe quién era Marfa Petrovna.
—¡Ah, no lo sabe? Y yo pensaba que ya le habían contado todo. Perdóneme, Dmitri Prokófich, en estos días simplemente pierdo la cabeza. En serio, lo considero como nuestra providencia, y por eso estaba tan convencida de que ya lo sabía todo. Lo considero como de la familia... No se enfade porque le digo esto. ¡Ay, Dios mío, qué le pasó a su mano derecha! ¿Se la lastimó?
—Sí, me la lastimé —murmuró el feliz Razumijin.
—A veces hablo demasiado desde el corazón, por lo que Dunia me corrige... Pero, Dios mío, ¡en qué cuartucho vive! ¿Se habrá despertado ya? ¿Y esa mujer, su patrona, considera eso una habitación? Escuche, usted dice que no le gusta mostrar el corazón, así que yo quizá lo aburra con mis... debilidades... ¿No me enseñará, Dmitri Prokófich? ¿Cómo debo tratarlo? Sabe, ando completamente perdida.
—No le pregunte mucho sobre nada si ve que frunce el ceño; especialmente sobre su salud no pregunte mucho: no le gusta.
—¡Ay, Dmitri Prokófich, qué difícil es ser madre! Pero aquí está esa escalera... ¡Qué escalera tan horrible!
—Mamá, hasta está usted pálida, cálmese, querida —dijo Dunia acariciándola—, él todavía debe estar feliz de verlas, y usted se atormenta así —añadió con los ojos centelleantes.
—Espere, voy a adelantarme a ver si se despertó.
Las damas siguieron en silencio a Razumijin, que había subido por delante por la escalera, y cuando ya se encontraban en el cuarto piso a la altura de la puerta de la patrona, notaron que la puerta de la patrona estaba abierta una rendijita y que dos rápidos ojos negros las examinaban a ambas desde la oscuridad. Cuando las miradas se encontraron, la puerta de repente se cerró de golpe, y con tal estruendo, que Pulqueria Aleksándrovna casi gritó del susto.