De: Crimen y castigo
III
—¡Salud, salud! —gritó alegremente Zósimov al encuentro de los que entraban. Hacía ya unos diez minutos que había llegado y estaba sentado en su rincón de ayer, en el diván. Raskólnikov estaba sentado en el rincón opuesto, completamente vestido e incluso cuidadosamente lavado y peinado, cosa que no le ocurría desde hacía mucho tiempo. La habitación se llenó de golpe, pero Nastasia logró pasar tras los visitantes y se quedó escuchando.
Efectivamente, Raskólnikov estaba casi sano, especialmente en comparación con el día anterior, solo que estaba muy pálido, distraído y sombrío. Exteriormente parecía como un hombre herido o que soportaba algún fuerte dolor físico: tenía las cejas fruncidas, los labios apretados, la mirada inflamada. Hablaba poco y de mala gana, como a la fuerza o cumpliendo una obligación, y cierta inquietud aparecía de vez en cuando en sus movimientos.
Solo faltaba algún vendaje en el brazo o una funda de tafetán en el dedo para completar la semejanza con un hombre que, por ejemplo, tiene un dedo muy dolorido con un absceso, o se ha lastimado el brazo, o algo por el estilo.
Sin embargo, incluso este rostro pálido y sombrío se iluminó por un instante como con una luz cuando entraron la madre y la hermana, pero esto solo añadió a su expresión, en lugar de la anterior angustiosa distracción, como un tormento más concentrado. La luz se apagó pronto, pero el tormento quedó, y Zósimov, que observaba y estudiaba a su paciente con todo el fervor juvenil de un doctor que apenas empieza a practicar, notó con sorpresa en él, con la llegada de los familiares, en lugar de alegría, como una pesada decisión oculta de soportar una hora o dos de tortura que ya no se podía evitar. Vio después cómo casi cada palabra de la conversación que siguió tocaba como alguna herida de su paciente y la abría; pero al mismo tiempo se asombró en parte de la habilidad de hoy para controlarse y ocultar sus sentimientos del maníaco de ayer, que casi caía en la furia por la menor palabra.
—Sí, ahora yo mismo veo que estoy casi sano —dijo Raskólnikov, besando afectuosamente a su madre y hermana, por lo que Puljeria Alexándrovna inmediatamente resplandeció—, y ya no lo digo como ayer —añadió, dirigiéndose a Razumijin y estrechándole amistosamente la mano.
—Y yo hasta me asombré de él hoy —comenzó Zósimov, muy contento con los que llegaban, porque en diez minutos ya había logrado perder el hilo de la conversación con su enfermo—. En tres o cuatro días, si sigue así, estará completamente como antes, es decir, como era hace un mes, o dos... o, quizá, incluso tres. Porque esto comenzó de lejos y se fue preparando... ¿verdad? ¿Reconoce ahora que quizá usted mismo tuvo la culpa? —añadió con una sonrisa cautelosa, como temiendo todavía irritarlo con algo.
—Muy posible —respondió Raskólnikov fríamente.
—Lo digo —continuó Zósimov, entusiasmándose— porque su completa curación depende ahora, principalmente, únicamente de usted mismo. Ahora que ya se puede conversar con usted, quisiera inculcarle que es necesario eliminar las causas iniciales, por así decirlo, radicales, que influyeron en el origen de su estado enfermizo, entonces se curará, de lo contrario será incluso peor. No conozco estas causas iniciales, pero deben serle conocidas a usted. Es usted un hombre inteligente y, sin duda, se ha observado a sí mismo. Me parece que el inicio de su trastorno coincide en parte con su salida de la universidad. No puede quedarse sin ocupación, y por lo tanto el trabajo y una meta firmemente establecida ante usted, me parece, podrían ayudarle mucho.
—Sí, sí, tiene usted toda la razón... volveré pronto a la universidad, y entonces todo irá... como sobre ruedas...
Zósimov, que había comenzado sus sabios consejos en parte también para hacer efecto ante las damas, quedó, por supuesto, algo desconcertado cuando, al terminar su discurso y mirar a su oyente, notó en su rostro una decidida burla. Sin embargo, esto duró solo un instante. Puljeria Alexándrovna inmediatamente se puso a agradecer a Zósimov, especialmente por su visita nocturna de ayer a la posada.
—¿Cómo, estuvo con ustedes también de noche? —preguntó Raskólnikov, como alarmándose—. ¿Así que usted tampoco durmió después del viaje?
—¡Ah, Rodia, pero si eso fue solo hasta las dos! Dunia y yo en casa nunca nos acostamos antes de las dos.
—Yo tampoco sé cómo agradecerle —continuó Raskólnikov, frunciendo el ceño de repente y bajando la mirada—. Dejando de lado la cuestión del dinero —perdone que lo mencione (se dirigió a Zósimov)—, ya no sé con qué he merecido de usted una atención tan especial. Simplemente no lo entiendo... y... y me resulta incluso pesado, porque no lo entiendo: se lo digo francamente.
—Pero no se irrite —rió con esfuerzo Zósimov—, suponga que es usted mi primer paciente, bueno, pues los de nuestra profesión, los que apenas empiezan a practicar, aman a sus primeros pacientes como a hijos propios, y algunos casi se enamoran de ellos. Y yo no soy rico en pacientes.
—Ya no digo nada de él —añadió Raskólnikov, señalando a Razumijin—, pero tampoco ha visto de mí más que ofensas y molestias.
—¡Vaya mentiras que dice! ¿Es que estás de humor sentimental hoy? —gritó Razumijin.
Habría visto, si fuera más perspicaz, que aquí no había en absoluto humor sentimental, sino incluso algo completamente opuesto. Pero Avdotia Románovna lo notó. Seguía a su hermano atenta y preocupadamente.
—De usted, mamá, ni siquiera me atrevo a hablar —continuó él, como recitando una lección aprendida por la mañana—, solo hoy pude comprender un poco cómo debieron ustedes sufrir aquí ayer, esperando mi regreso. —Dicho esto, de pronto, en silencio y con una sonrisa, tendió la mano a su hermana. Pero en esta sonrisa brilló esta vez un sentimiento genuino y sincero. Dunia inmediatamente la tomó y estrechó calurosamente la mano que le tendía, contenta y agradecida. Era la primera vez que se dirigía a ella después de la disputa de ayer. El rostro de la madre se iluminó de éxtasis y felicidad al ver esta reconciliación definitiva y sin palabras del hermano con la hermana.
—¡Por eso es que lo quiero! —susurró el exagerado Razumijin, girando enérgicamente en su silla—. ¡Tiene estos gestos!...
"Y qué bien le sale todo —pensaba la madre para sí—, qué nobles impulsos tiene, y con qué sencillez y delicadeza resolvió todo este malentendido de ayer con su hermana, simplemente tendiendo la mano en tal momento y mirándola bien... ¡Y qué ojos tan hermosos tiene, y qué hermoso es todo su rostro!... Hasta es más guapo que Duniechka... Pero, Dios mío, ¡qué traje tiene, cómo va vestido tan horriblemente! Vasia, el mensajero de la tienda de Afanasi Ivánovich, va mejor vestido... Y así, así, parece, quisiera lanzarme hacia él, abrazarlo y... llorar, pero tengo miedo, tengo miedo... Señor, qué es... Habla con cariño, pero tengo miedo. ¿Pero de qué tengo miedo?..."
—¡Ah, Rodia, no creerás —comenzó de pronto, apresurándose a responder a su comentario— lo desgraciadas que estuvimos Duniechka y yo ayer!... Ahora que ya todo ha pasado y terminado y todas estamos felices de nuevo, puedo contarlo. Imagínate, corrimos aquí para abrazarte, casi directamente del vagón, y esta mujer, ah, pero aquí está. ¡Buenos días, Nastasia!... Nos dice de repente que estás con fiebre alta y que acabas de escaparte en secreto del doctor, en delirio, a la calle, y que han ido a buscarte. ¡No creerás lo que nos pasó! Inmediatamente me imaginé cómo murió trágicamente el teniente Potánchikov, nuestro conocido, amigo de tu padre —no lo recuerdas, Rodia—, también con fiebre alta y de la misma manera salió corriendo y cayó al pozo del patio, solo al otro día pudieron sacarlo. Y nosotras, por supuesto, exageramos aún más. Queríamos correr a buscar a Piotr Petróvich, para al menos con su ayuda... porque estábamos solas, completamente solas —dijo con voz lastimera y de pronto se cortó completamente, recordando que hablar de Piotr Petróvich era todavía bastante peligroso, a pesar de que "todas ya estaban completamente felices de nuevo".
—Sí, sí... todo eso, por supuesto, es molesto... —murmuró en respuesta Raskólnikov, pero con un aire tan distraído y casi desatento que Duniechka lo miró asombrada.
—¿Qué más quería yo decir? —continuó él, esforzándose por recordar—. Ah, sí: por favor, mamá, y tú, Duniechka, no piensen que yo no quise venir primero a verlas y esperé que vinieran ustedes primero.
—¿Pero qué dices, Rodia? —exclamó Puljeria Alexándrovna, también sorprendida.
"¿Acaso nos responde por obligación? —pensó Duniechka—, y se reconcilia y pide perdón como si cumpliera un servicio o recitara una lección".
—Apenas me desperté y quise ir, pero mi ropa me retuvo; olvidé decirle ayer a ella... a Nastasia... que lavara esa sangre... Solo ahora logré vestirme.
—¿Sangre? ¿Qué sangre? —se alarmó Puljeria Alexándrovna.
—Es solo... no se preocupe. Es sangre porque ayer, cuando andaba algo delirante, me topé con un hombre atropellado... un funcionario...
—¿Delirante? ¡Pero si lo recuerdas todo! —interrumpió Razumijin.
—Es verdad —respondió Raskólnikov de alguna manera especialmente solícita—, recuerdo todo, hasta el menor detalle, pero mire: por qué hice eso, fui allá, dije aquello, ya no puedo explicarlo bien.
—Fenómeno muy conocido —intervino Zósimov—, la ejecución del acto a veces es magistral, muy hábil, pero el control de las acciones, el origen de las acciones, está alterado y depende de diversas impresiones morbosas. Es como un sueño.
"Bueno, quizá hasta sea bueno que me considere casi loco", pensó Raskólnikov.
—Pero así, quizá, también los sanos actúan igual —observó Duniechka, mirando con preocupación a Zósimov.
—Observación bastante acertada —respondió este—, en ese sentido efectivamente todos nosotros, y muy a menudo, estamos casi como locos, con una pequeña diferencia, que los "enfermos" están un poco más locos que nosotros, por lo que aquí es necesario trazar una línea. Y el hombre armónico, es verdad, casi no existe; en decenas, y quizá en muchos cientos de miles, se encuentra uno, y aun así en ejemplares bastante débiles...
Ante la palabra "loco", que se le escapó imprudentemente a Zósimov, que se había enfrascado en su tema favorito, todos hicieron una mueca. Raskólnikov estaba sentado como sin prestar atención, pensativo y con una extraña sonrisa en los labios pálidos. Seguía reflexionando sobre algo.
—¡Bueno, y qué de ese atropellado! ¡Te interrumpí! —gritó Razumijin apresuradamente.
—¿Qué? —como despertándose él—. Sí... bueno, me manché de sangre cuando ayudé a llevarlo a su casa... A propósito, mamá, hice ayer una cosa imperdonable; realmente no estaba en mis cabales. Ayer di todo el dinero que me enviaron... a su esposa... para el entierro. Ahora es viuda, tísica, mujer miserable... tres huérfanos pequeños, hambrientos... la casa vacía... y hay otra hija también... Quizá ustedes mismas lo hubieran dado, si hubieran visto... Aunque, por otra parte, no tenía ningún derecho, lo reconozco, especialmente sabiendo cómo consiguieron ustedes ese dinero. Para ayudar, primero hay que tener ese derecho, si no: "Crevez, chiens, si vous n'êtes pas contents!" —Se rió—. ¿No es así, Dunia?
—No, no es así —respondió firmemente Dunia.
—¡Bah! ¿Así que tú también... con intenciones!... —murmuró él, mirándola casi con odio y sonriendo burlonamente—. Debería haberlo pensado... Bueno, eso es loable; es mejor para ti... y llegarás a tal límite que no lo cruzarás, serás infeliz, pero si lo cruzas, quizá seas aún más infeliz... Pero en fin, ¡todo esto es tontería! —añadió irritado, molesto por su involuntario arrebato—. Solo quería decir que te pido perdón, mamá —concluyó breve y cortantemente.
—Basta, Rodia, estoy segura de que todo lo que haces es maravilloso —dijo la madre contenta.
—No esté segura —respondió él, torciendo la boca en una sonrisa. Siguió un silencio. Había algo tenso en toda esta conversación, y en el silencio, y en la reconciliación, y en el perdón, y todos lo sentían.
"Como si realmente me tuvieran miedo", pensaba para sí Raskólnikov, mirando de reojo a su madre y hermana. Puljeria Alexándrovna, efectivamente, cuanto más callaba, más se asustaba.
"En ausencia, parece, los amaba tanto", le pasó por la cabeza.
—¿Sabes, Rodia, Marfa Petrovna ha muerto! —exclamó de pronto Puljeria Alexándrovna.
—¿Qué Marfa Petrovna?
—¡Ay, Dios mío, pero Marfa Petrovna, Svidrigáilova! Te escribí tanto sobre ella.
—A-a-ah, sí, recuerdo... ¿Así que murió? ¡Ah, de veras! —se sobresaltó de repente, como despertándose—. ¿De verdad murió? ¿De qué?
—Imagínate, repentinamente! —se apresuró Puljeria Alexándrovna, animada por su curiosidad—, y justo en el mismo momento en que te envié aquella carta, ¡ese mismo día! Imagínate, ese hombre horrible parece que fue la causa de su muerte. ¡Dicen que la golpeó terriblemente!
—¿Acaso vivían así? —preguntó él, dirigiéndose a su hermana.
—No, al contrario incluso. Con ella siempre fue muy paciente, hasta cortés. En muchos casos hasta fue demasiado indulgente con su carácter, durante siete años enteros... De pronto perdió la paciencia.
—Así que no es tan horrible, si se contuvo durante siete años. Tú, Duniechka, parece que lo defiendes.
—No, no, es un hombre horrible. No puedo imaginar nada más horrible —respondió Dunia casi con un escalofrío, frunció el ceño y se quedó pensativa.
—Pasó por la mañana en su casa —continuó apresuradamente Puljeria Alexándrovna—. Después de eso inmediatamente ordenó ensillar los caballos para ir enseguida después del almuerzo a la ciudad, porque siempre en tales casos iba a la ciudad; almorzó, dicen, con mucho apetito...
—¿Golpeada?
—...Ella, por otra parte, siempre tenía esa... costumbre, y apenas terminó de almorzar, para no retrasarse, se fue inmediatamente a bañarse... Verás, allá se trataba de alguna manera con baños; tienen allí un manantial frío, y se bañaba en él regularmente cada día, y apenas entró en el agua, ¡de pronto le dio un ataque!
—¡No me extraña! —dijo Zósimov.
—¿Y la golpeó mucho?
—Pero eso da igual —respondió Dunia.
—Hm. Pero en fin, ¿para qué, mamá, contar semejante tontería? —dijo de pronto Raskólnikov con irritación y como involuntariamente.
—¡Ay, amigo mío, no sabía de qué hablar! —se le escapó a Puljeria Alexándrovna.
—¿Qué pasa, me tienen miedo todos o qué? —dijo él con una sonrisa forzada.
—Eso es realmente verdad —dijo Dunia, mirando directa y severamente a su hermano—. Mamá, al subir la escalera, hasta se santiguó del miedo.
Su rostro se contrajo como por una convulsión.
—¡Ah, qué dices, Dunia! No te enfades, por favor, Rodia... ¿Para qué, Dunia? —comenzó a decir confusa Puljeria Alexándrovna—. Es que yo, de verdad, venía aquí, todo el camino soñaba, en el vagón: cómo nos veríamos, cómo nos contaríamos todo... y estaba tan feliz que ni vi el camino. ¡Pero qué digo! También ahora estoy feliz... No debiste, Dunia. Yo ya con solo verte soy feliz, Rodia...
—Basta, mamá —murmuró él confuso, sin mirarla y apretándole la mano—. Tendremos tiempo de hablar.
Dicho esto, de pronto se turbó y palideció: de nuevo aquella terrible sensación reciente pasó como un frío mortal por su alma; de nuevo le quedó súbitamente completamente claro y comprensible que acababa de decir una terrible mentira, que no solo ahora nunca tendría tiempo de hablar, sino que ya no podía hablar de nada más, nunca y con nadie. La impresión de este pensamiento torturante fue tan fuerte que, por un momento, casi se olvidó completamente de sí, se levantó del asiento y, sin mirar a nadie, se dirigió hacia la puerta.
—¿Qué haces? —gritó Razumijin, agarrándolo del brazo.
Se sentó de nuevo y comenzó a mirar en silencio a su alrededor; todos lo miraban desconcertados.
—¡Pero qué aburridos son todos! —gritó de pronto, completamente inesperadamente—. ¡Digan algo! ¿Para qué sentarse así? Bueno, ¡hablen entonces! Vamos a conversar... Nos reunimos y callamos... Bueno, ¡algo!
—Gracias a Dios! Y yo pensaba que le empezaba lo de ayer —dijo Puljeria Alexándrovna, santiguándose.
—¿Qué te pasa, Rodia? —preguntó Avdotia Románovna con desconfianza.
—Nada, solo recordé una cosa —respondió y de pronto se rió.
—Bueno, si es una cosa, entonces está bien. Hasta yo mismo pensé... —murmuró Zósimov, levantándose del diván—. Sin embargo, ya es hora; volveré después, quizá... si los encuentro...
Se despidió y salió.
—¡Qué hombre tan maravilloso! —observó Puljeria Alexándrovna.
—Sí, maravilloso, excelente, educado, inteligente... —comenzó a decir de pronto Raskólnikov con una rapidez inesperada y con una animación hasta ahora inusual—. Ya no recuerdo dónde lo conocí antes de mi enfermedad... Parece que en algún lugar lo conocí... Este también es buena persona —asintió hacia Razumijin—. ¿Te gusta, Dunia? —le preguntó y de pronto, sin saber por qué, se rió.
—Mucho —respondió Dunia.
—¡Uf, qué... cerdo eres! —dijo Razumijin terriblemente avergonzado y enrojeciendo, y se levantó de la silla. Puljeria Alexándrovna sonrió levemente, y Raskólnikov soltó una carcajada.
—¿Adónde vas?
—Yo también... necesito.
—No necesitas nada, quédate. Zósimov se fue, así que tú también debes irte. No te vayas... ¿Qué hora es? ¿Son las doce? Qué reloj tan bonito tienes, Dunia. Pero ¿por qué se callaron otra vez? ¡Solo yo hablo!...
—Es un regalo de Marfa Petrovna —respondió Dunia.
—Y muy caro —añadió Puljeria Alexándrovna.
—A-a-ah. Qué grande, casi no es de dama.
—A mí me gustan así —dijo Dunia.
"Así que no es regalo del novio", pensó Razumijin y sin saber por qué se alegró.
—Y yo pensaba que era regalo de Luzhin —observó Raskólnikov.
—No, todavía no le ha regalado nada a Duniechka.
—A-a-ah. ¿Y recuerdan, mamá, que yo estuve enamorado y quería casarme? —dijo de pronto, mirando a su madre, impresionada por el giro inesperado y el tono con que había empezado a hablar de ello.
—¡Ay, amigo mío, sí! —Puljeria Alexándrovna intercambió miradas con Duniechka y Razumijin.
—Hm. ¡Sí! ¿Pero qué les voy a contar? Hasta recuerdo poco. Era una chica tan enfermiza —continuó él, como quedándose pensativo de nuevo y bajando la mirada—, completamente enferma; le gustaba dar limosna a los pobres y siempre soñaba con el convento, y una vez se echó a llorar cuando me empezó a hablar de ello, sí, sí... lo recuerdo... lo recuerdo muy bien. Era tan feíta... realmente, no sé por qué me encariñé con ella entonces, creo que porque siempre estaba enferma... Si hubiera sido además coja o jorobada, creo que la habría querido aún más... (Sonrió pensativo). Así que... fue como una fiebre primaveral...
—No, no fue solo fiebre primaveral —dijo Duniechka con animación.
Él la miró atenta y tensamentemente, pero no oyó o incluso no entendió sus palabras. Luego, en profunda meditación, se levantó, se acercó a su madre, la besó, volvió a su lugar y se sentó.
—Todavía la amas —dijo Puljeria Alexándrovna conmovida.
—¿A ella? ¿Ahora? Ah, sí... ¿hablan de ella? No. Todo eso ahora es como del otro mundo... y fue hace tanto. Sí, y todo alrededor es como si no pasara aquí...
Las miró con atención.
—Hasta ustedes... es como si las mirara desde mil verstas... Y el diablo sabe para qué hablamos de esto. ¿Y para qué preguntar? —añadió con fastidio y calló, mordiéndose las uñas y quedándose pensativo de nuevo.
—Qué apartamento tan malo tienes, Rodia, como un ataúd —dijo de pronto Puljeria Alexándrovna, rompiendo el penoso silencio—, estoy segura de que te volviste tan melancólico en parte por el apartamento.
—¿El apartamento?.. —respondió él distraídamente—. Sí, el apartamento contribuyó mucho... yo también pensaba en eso... Pero si supiera, sin embargo, qué pensamiento tan extraño acaba de decir, mamá —añadió de pronto, sonriendo extrañamente.
Un poco más, y esta compañía, estos familiares, después de tres años de separación, este tono familiar de conversación con la completa imposibilidad de hablar de algo, le habrían resultado finalmente absolutamente insoportables. Había, sin embargo, un asunto urgente que de una manera u otra había que resolver hoy necesariamente, así lo había decidido hacía rato, cuando despertó. Ahora se alegró del asunto como de una salida.
—Mira, Dunia —comenzó seria y secamente—, por supuesto te pido perdón por lo de ayer, pero considero mi deber recordarte de nuevo que no me retracto de lo principal. O yo, o Luzhin. Aunque sea yo un canalla, tú no debes serlo. Uno de los dos. Si te casas con Luzhin, inmediatamente dejo de considerarte mi hermana.
—¡Rodia, Rodia! Pero si es lo mismo que ayer —exclamó dolorosamente Puljeria Alexándrovna—, y por qué siempre te llamas canalla, ¡no puedo soportarlo! Y ayer lo mismo...
—Hermano —respondió Dunia firme y también secamente—, en todo esto hay un error de tu parte. Lo pensé durante la noche y encontré el error. Todo está en que tú, parece, supones que yo me sacrifico por alguien y para alguien. No es así en absoluto. Simplemente me caso para mí misma, porque a mí misma me resulta difícil; y después, por supuesto, estaré contenta si logro ser útil a los familiares, pero en mi decisión esa no es la motivación principal...
"¡Miente! —pensaba él para sí, mordiéndose las uñas con rabia—. ¡Orgullosa! No quiere confesar que quiere beneficiar. ¡Oh, caracteres viles! Aman como si odiaran... Oh, cómo los... odio a todos!"
—En una palabra, me caso con Piotr Petróvich —continuó Duniechka— porque de dos males elijo el menor. Tengo la intención de cumplir honestamente todo lo que él espera de mí, así que no lo engaño... ¿Por qué sonreíste así hace un momento?
Ella también se ruborizó, y en sus ojos brilló la ira.
—¿Todo cumplirás? —preguntó él, sonriendo venenosamente.
—Hasta cierto límite. La manera y la forma del cortejo de Piotr Petróvich me mostraron enseguida lo que necesita. Él, por supuesto, se valora a sí mismo, quizá demasiado alto, pero espero que también me valore a mí... ¿De qué te ríes otra vez?
—¿Y de qué te ruborizas tú otra vez? Mientes, hermana, mientes a propósito, solo por obstinación femenina, para salirte con la tuya ante mí... No puedes respetar a Luzhin: lo vi y hablé con él. Así que te vendes por dinero, y así que en cualquier caso actúas vilmente, y me alegro de que al menos puedas ruborizarte.
—¡No es verdad, no miento! —gritó Duniechka, perdiendo toda la sangre fría—. No me casaré con él sin estar convencida de que me valora y aprecia; no me casaré con él sin estar firmemente convencida de que yo misma puedo respetarlo. Afortunadamente, puedo convencerme de esto con seguridad, incluso hoy mismo. Y tal matrimonio no es una vileza, como tú dices. ¡Y aunque tuvieras razón, aunque yo realmente hubiera decidido cometer una vileza, no es despiadado de tu parte hablarme así! ¿Por qué exiges de mí un heroísmo que quizá ni tú tienes? Eso es despotismo, eso es violencia. Si arruino a alguien, será solo a mí misma... ¡Todavía no he matado a nadie!... ¿Por qué me miras así? ¿Por qué palideciste tanto? Rodia, ¿qué te pasa? ¡Rodia, querido!...
—¡Dios mío! ¡Lo llevó al desmayo! —gritó Puljeria Alexándrovna.
—No, no... tonterías... nada. Solo me mareó un poco la cabeza. No es desmayo en absoluto... ¡Les dieron con estos desmayos!... Hm, sí... ¿qué quería yo? Sí: ¿de qué manera te convencerás hoy de que puedes respetarlo y que él... te valora, creo que dijiste? ¿Dijiste que hoy, creo? ¿O escuché mal?
—Muéstrale al hermano la carta de Piotr Petróvich, mamá —dijo Duniechka.
Puljeria Alexándrovna con manos temblorosas le pasó la carta. Él la tomó con gran curiosidad. Pero antes de desdoblarla, de pronto miró a Duniechka con cierta sorpresa.
—Extraño —dijo lentamente, como impresionado de pronto por un nuevo pensamiento—, ¿de qué me preocupo tanto? ¿A qué viene todo este alboroto? Cásate con quien quieras.
Hablaba como para sí mismo, pero lo dijo en voz alta y durante algún tiempo miró a su hermana, como desconcertado.
Finalmente desdobló la carta, conservando todavía el aspecto de una extraña sorpresa; luego lenta y atentamente comenzó a leer y la leyó dos veces. Puljeria Alexándrovna estaba especialmente inquieta; y todos esperaban algo especial.
—Me sorprende mucho —comenzó después de cierta reflexión, devolviendo la carta a su madre, pero sin dirigirse a nadie en particular—, se dedica a los negocios, es abogado, y hasta su conversación tiene... pretensiones, pero qué carta tan ineducada.
Todos se movieron; no esperaban para nada eso.
—Bueno, pero si todos escriben así —observó bruscamente Razumijin.
—¿Tú la leíste?
—Sí.
—Se la mostramos, Rodia, nos... aconsejamos hace rato —comenzó Puljeria Alexándrovna confundida.
—Es, propiamente, estilo judicial —interrumpió Razumijin—, los papeles judiciales todavía se escriben así.
—¿Judicial? Sí, exactamente judicial, de negocios... No es que sea muy ineducado, pero tampoco muy literario; de negocios.
—Piotr Petróvich no oculta que estudió con dinero contado, e incluso se jacta de haberse abierto camino por sí mismo —observó Avdotia Románovna, algo ofendida por el nuevo tono de su hermano.
—Bueno, si se jacta, entonces tiene con qué, no lo niego. Tú, hermana, pareces ofendida porque de toda la carta saqué una observación tan frívola, y piensas que hablé a propósito de esas tonterías para presumir ante ti por despecho. Al contrario, a propósito del estilo, se me ocurrió una observación para nada superflua en el caso presente. Hay allí una expresión: "culpe a sí misma", colocada muy significativa y claramente, y además hay una amenaza de que se irá enseguida si voy yo. Esta amenaza de irse es lo mismo que la amenaza de abandonarlas a ambas si son desobedientes, y de abandonarlas ahora, cuando ya las llamó a Petersburgo. Bueno, ¿qué te parece?: ¿se puede ofender uno por tal expresión de Luzhin exactamente igual que si la hubiera escrito este (señaló a Razumijin), o Zósimov, o alguno de nosotros?
—N-no —respondió Duniechka animándose—, entendí muy bien que está expresado demasiado ingenuamente y que quizá simplemente no sabe escribir... Juzgaste bien, hermano. Hasta no esperaba...
—Está expresado a lo judicial, y a lo judicial no se puede escribir de otra manera, y resultó más grosero de lo que quizá él quería. Sin embargo, debo desilusionarte un poco: en esta carta hay otra expresión, una calumnia sobre mí, y bastante ruin. Ayer di dinero a la viuda, tísica y golpeada, y no "bajo pretexto del entierro", sino directamente para el entierro, y no en manos de la hija, una señorita, como él escribe, "de conducta notoria" (y a la que ayer vi por primera vez en mi vida), sino precisamente a la viuda. En todo esto veo un deseo demasiado apresurado de difamarme y de enemistarnos. Está expresado de nuevo a lo judicial, es decir, con una revelación demasiado evidente del objetivo y con una ingenuidad muy apresurada. Es un hombre inteligente, pero para actuar inteligentemente no basta la inteligencia sola. Todo esto retrata al hombre y... no creo que te valore mucho. Te lo comunico únicamente para tu edificación, porque deseo sinceramente tu bien...
Duniechka no respondió; su decisión ya estaba tomada hacía rato, solo esperaba la noche.
—¿Entonces cómo decides, Rodia? —preguntó Puljeria Alexándrovna, aún más preocupada que antes por su repentino tono nuevo y profesional de hablar.
—¿Qué es eso de "decides"?
—Bueno, es que Piotr Petróvich escribe que no debes estar con nosotras esta noche y que se irá... si vienes. Así que ¿cómo... estarás?
—Eso, por supuesto, no me corresponde decidirlo a mí, sino, en primer lugar, a ustedes, si tal exigencia de Piotr Petróvich no las ofende, y en segundo lugar, a Dunia, si ella tampoco se ofende. Yo haré lo que sea mejor para ustedes —añadió secamente.
—Duniechka ya decidió, y yo estoy completamente de acuerdo con ella —se apresuró a decir Puljeria Alexándrovna.
—Decidí pedirte, Rodia, insistentemente pedirte que estés sin falta en este encuentro —dijo Dunia—. ¿Vendrás?
—Vendré.
—También te pido estar con nosotros a las ocho —se dirigió a Razumijin—. Mamá, yo también lo invito.
—Y perfecto, Duniechka. Bueno, ya que ustedes decidieron así —añadió Puljeria Alexándrovna—, que así sea. Y a mí misma me resulta más fácil; no me gusta fingir y mentir; mejor será decir toda la verdad... ¡Que se enoje o no ahora Piotr Petróvich!