De: Crimen y castigo
IV
En ese momento la puerta se abrió silenciosamente, y entró en la habitación una muchacha mirando tímidamente a su alrededor. Todos se volvieron hacia ella con sorpresa y curiosidad. Raskólnikov no la reconoció a primera vista. Era Sofía Semiónovna Marmeládova. La había visto por primera vez el día anterior, pero en tal momento, en tales circunstancias y con tal atuendo, que en su memoria se había reflejado la imagen de una persona completamente diferente. Ahora era una muchacha vestida modesta y hasta pobremente, muy joven aún, casi parecida a una niña, con modales modestos y correctos, con un rostro claro pero como algo asustado. Llevaba un vestido casero muy sencillo, en la cabeza un sombrero viejo, de moda anticuada; solo en las manos llevaba, como ayer, una sombrilla. Al ver inesperadamente la habitación llena de gente, no es que se confundió, sino que se perdió completamente, se acobardó como un niño pequeño, e incluso hizo el ademán de retroceder.
—Ah... ¿es usted?... —dijo Raskólnikov con extrema sorpresa y de pronto él mismo se turbó.
Se le ocurrió inmediatamente que su madre y su hermana ya sabían superficialmente, por la carta de Luzhin, sobre cierta señorita de comportamiento "descarado". Acababa de protestar contra la calumnia de Luzhin y había mencionado que veía a esta señorita por primera vez, y de pronto ella entraba. Recordó también que no había protestado en absoluto contra la expresión "de comportamiento descarado". Todo esto pasó confusamente y en un instante por su cabeza. Pero al mirarla con más atención, vio de pronto que este ser humillado estaba ya tan humillado, que de pronto sintió lástima por ella. Y cuando ella hizo el ademán de huir de miedo, algo se dio vuelta dentro de él.
—No la esperaba en absoluto —se apresuró a decir, deteniéndola con la mirada—. Haga el favor, siéntese. Seguramente viene de parte de Katerina Ivánovna. Permítame, no aquí, siéntese aquí...
Cuando entró Sonia, Razumijin, que estaba sentado en una de las tres sillas de Raskólnikov, justo al lado de la puerta, se levantó para dejarla pasar. Al principio Raskólnikov le había señalado un lugar en el rincón del diván donde estaba sentado Zosímov, pero recordando que ese diván era un lugar demasiado familiar y le servía de cama, se apresuró a señalarle la silla de Razumijin.
—Y tú siéntate aquí —le dijo a Razumijin, sentándolo en el rincón donde había estado Zosímov.
Sonia se sentó, casi temblando de miedo, y miró tímidamente a las dos damas. Era evidente que ella misma no comprendía cómo había podido sentarse junto a ellas. Al darse cuenta de esto, se asustó tanto que de pronto se levantó otra vez y en completa turbación se dirigió a Raskólnikov.
—Yo... yo... pasé por un momento, perdone que la haya molestado —comenzó a decir, tartamudeando—. Vengo de parte de Katerina Ivánovna, y ella no tenía a quién enviar... Y Katerina Ivánovna me ordenó rogarle encarecidamente que venga mañana al responso, por la mañana... después de la misa... a Mitrofánievski, y luego a nuestra casa... a la suya... a comer... Hacerle ese honor... Me pidió que se lo rogara.
Sonia se interrumpió y calló.
—Haré todo lo posible... todo lo posible —respondió Raskólnikov, levantándose también y también tartamudeando sin terminar—. Haga el favor, siéntese —dijo de pronto—, necesito hablar con usted. Por favor, quizá tiene prisa, haga el favor, regáleme dos minutos...
Y le acercó la silla. Sonia se sentó otra vez y otra vez tímida, perdida, echó rápidamente una mirada a las dos damas y de pronto bajó los ojos.
El rostro pálido de Raskólnikov se encendió; fue como si todo él se estremeciera; los ojos le brillaron.
—Mamá —dijo con firmeza e insistencia—, esta es Sofía Semiónovna Marmeládova, hija de ese desgraciado señor Marmeládov que ayer fue aplastado por los caballos ante mis ojos y del que ya les hablé...
Pulqueria Alexándrovna miró a Sonia y entornó ligeramente los ojos. A pesar de toda su turbación ante la mirada insistente y desafiante de Rodia, no pudo en absoluto privarse de ese placer. Dúnechka clavó seria y atentamente los ojos directamente en el rostro de la pobre muchacha y la examinó con perplejidad. Sonia, al oír la presentación, levantó los ojos otra vez, pero se turbó aún más que antes.
—Quería preguntarle —se dirigió a ella rápidamente Raskólnikov— cómo se arregló todo hoy. ¿No la molestaron?... por ejemplo, ¿la policía?
—No, señor, todo pasó... Es que ya se ve demasiado claro de qué fue la muerte; no molestaron; solo que los inquilinos están enojados.
—¿Por qué?
—Porque el cuerpo lleva mucho tiempo ahí... ahora hace calor, huele... así que hoy, antes de las vísperas, lo llevarán al cementerio, hasta mañana, a la capilla. Katerina Ivánovna al principio no quería, pero ahora ella misma ve que no se puede...
—¿Así que hoy?
—Le ruega que nos haga el honor de estar mañana en la iglesia para el responso, y luego ir a su casa, para el velorio.
—¿Ella organiza un velorio?
—Sí, señor, un refrigerio; me pidió agradecerle mucho que nos ayudó ayer... sin usted no habría habido con qué enterrarlo. —Y de pronto sus labios y su barbilla empezaron a temblar, pero se contuvo y se dominó, bajando rápidamente los ojos otra vez al suelo.
Durante la conversación Raskólnikov la examinaba atentamente. Era un rostro delgado, muy delgado y pálido, bastante irregular, algo puntiagudo, con una naricita y una barbilla pequeñas y puntiagudas. No se la podría llamar ni siquiera bonita, pero en cambio sus ojos azules eran tan claros, y cuando se animaban, la expresión de su rostro se volvía tan buena y cándida, que uno se sentía atraído involuntariamente hacia ella. En su rostro, y en toda su figura, había además un rasgo particular característico: a pesar de sus dieciocho años, parecía todavía casi una niña, mucho más joven que su edad, casi una criatura, y esto a veces se manifestaba incluso de manera cómica en algunos de sus movimientos.
—¿Pero es posible que Katerina Ivánovna haya podido arreglárselas con tan pocos medios, e incluso tiene la intención de organizar un refrigerio? —preguntó Raskólnikov, continuando insistentemente la conversación.
—El ataúd será sencillo, señor... y todo será sencillo, así que no será caro... hace un rato con Katerina Ivánovna lo calculamos todo, así que quedará para el velorio... y Katerina Ivánovna tiene muchas ganas de que sea así. Es que no se puede, señor... es un consuelo para ella... ella es así, ya sabe...
—Entiendo, entiendo... por supuesto... ¿Por qué examina usted mi habitación? Mamá también dice que parece un ataúd.
—¡Usted nos lo dio todo ayer! —dijo de pronto Soniechka en respuesta, en una especie de susurro fuerte y rápido, bajando de pronto los ojos otra vez. Sus labios y su barbilla empezaron a temblar otra vez. Desde hacía tiempo estaba impresionada por la pobre habitación de Raskólnikov, y ahora estas palabras se le escaparon por sí solas. Siguió un silencio. Los ojos de Dúnechka se aclararon de alguna manera, y Pulqueria Alexándrovna incluso miró afablemente a Sonia.
—Rodia —dijo, levantándose—, naturalmente almorzaremos juntos. Dúnechka, vámonos... Y tú, Rodia, deberías salir a pasear un poco, y luego descansar, acostarte, y después ven cuanto antes... Pero me temo que te hemos cansado...
—Sí, sí, vendré —respondió él, levantándose y apresurándose—. Sin embargo, tengo un asunto...
—¿Pero acaso van a almorzar separados? —gritó Razumijin, mirando con sorpresa a Raskólnikov—. ¿Qué te pasa?
—Sí, sí, vendré, por supuesto, por supuesto... Y tú quédate un momento. Ahora no lo necesitan, ¿verdad, mamá? ¿O tal vez se lo estoy quitando?
—Oh, no, no! ¿Y usted, Dmitri Prokófich, vendrá a almorzar, será tan amable?
—Por favor, venga —pidió Dunia.
Razumijin se inclinó y se iluminó todo. Por un momento todos de alguna manera se turbaron extrañamente.
—Adiós, Rodia, es decir, hasta luego; no me gusta decir "adiós". Adiós, Nastasia... ¡ay, otra vez he dicho "adiós"!...
Pulqueria Alexándrovna quiso hacer una reverencia también a Soniechka, pero de alguna manera no lo logró, y apresurándose, salió de la habitación.
Pero Avdotia Románovna como que esperó su turno y, al pasar siguiendo a su madre junto a Sonia, le hizo una reverencia atenta, cortés y completa. Soniechka se turbó, se inclinó de alguna manera apresurada y asustada, una sensación incluso dolorosa se reflejó en su rostro, como si la cortesía y la atención de Avdotia Románovna le fueran penosas y torturantes.
—¡Dunia, adiós! —gritó Raskólnikov ya en el vestíbulo—. ¡Dame la mano!
—Pero si ya te la di, ¿olvidaste? —respondió Dunia, volviéndose hacia él cariñosa y torpemente.
—Bueno, dámela otra vez.
Y él apretó fuertemente sus deditos. Dúnechka le sonrió, se sonrojó, retiró rápidamente su mano y se fue tras su madre, también toda feliz por alguna razón.
—Bueno, eso está muy bien! —le dijo a Sonia, volviendo a su lugar y mirándola claramente—. ¡Que Dios dé descanso a los muertos, y a los vivos todavía les queda vivir! ¿Verdad? ¿Verdad? ¿No es así?
Sonia incluso miró con sorpresa su rostro de pronto iluminado; él la miró en silencio y atentamente durante algunos instantes: toda la historia que le había contado sobre ella su difunto padre pasó de pronto en ese momento por su memoria...
—¡Dios mío, Dúnechka! —comenzó a hablar inmediatamente Pulqueria Alexándrovna en cuanto salieron a la calle—. Mira, ahora hasta me alegro de que nos hayamos ido: es como más fácil. Bueno, ¿pensé ayer, en el tren, que hasta de esto me alegraría?
—Te vuelvo a decir, mamá, él todavía está muy enfermo. ¿Acaso no lo ves? Puede ser que sufriendo por nosotras se haya trastornado. Hay que ser indulgente y se puede perdonar mucho, mucho.
—¡Pero tú no fuiste indulgente! —interrumpió inmediatamente con ardor y celos Pulqueria Alexándrovna—. ¿Sabes, Dunia? Los miré a ambos, eres su vivo retrato y no tanto en la cara como en el alma: ambos son melancólicos, ambos hoscos e irascibles, ambos altivos y ambos generosos... ¿No puede ser que él sea egoísta, verdad, Dúnechka? Eh... ¡Pero cuando pienso en lo que tendremos esta noche, se me encoge todo el corazón!
—No se preocupe, mamá, lo que tenga que ser, será.
—¡Dúnechka! Pero piensa en la situación en que estamos ahora! ¿Y si Piotr Petróvich se niega? —dijo de pronto imprudentemente la pobre Pulqueria Alexándrovna.
—¡Entonces qué valdrá después de eso! —respondió Dúnechka tajante y despectivamente.
—Hicimos bien en irnos ahora —se apresuró a interrumpir Pulqueria Alexándrovna—, él tiene prisa por ir a algún asunto; que salga a caminar, que al menos respire aire... está terriblemente sofocado en su cuarto... ¿y dónde se puede respirar aire aquí? Aquí hasta en las calles es como en habitaciones sin ventanas. ¡Dios mío, qué ciudad!... Espera, hazte a un lado, te van a aplastar, llevan algo! Pues es un piano lo que llevaron, de verdad... cómo empujan... También tengo mucho miedo de esa señorita...
—¿De qué señorita, mamá?
—Pues de esa, Sofía Semiónovna, que estuvo ahora...
—¿De qué?
—Tengo un presentimiento así, Dunia. Lo creas o no, apenas entró, en ese mismo momento pensé que ahí está lo principal...
—¡No hay nada ahí en absoluto! —gritó Dunia con disgusto—. ¡Y qué cosas con sus presentimientos, mamá! Él apenas la conoce desde ayer, y ahora, cuando entró, no la reconoció.
—Bueno, pues ya verás! Me inquieta, ya verás, verás! ¡Y cómo me asusté: me miraba, me miraba, con esos ojos, casi no podía quedarme sentada en la silla, ¿recuerdas?, cuando empezó a presentarla? Y es extraño: Piotr Petróvich escribe así sobre ella, ¡y él nos la presenta, e incluso a ti! ¡Significa que le importa!
—¡Cualquier cosa que escriba! También hablaron y escribieron sobre nosotras, ¿lo olvidaste? Y yo estoy segura de que ella es... excelente y que todo eso es... ¡tonterías!
—¡Que Dios la ayude!
—Y Piotr Petróvich es un chismoso mezquino —cortó de pronto Dúnechka.
Pulqueria Alexándrovna se quedó helada. La conversación se interrumpió.
—Mira, esto es lo que tengo que decirte... —dijo Raskólnikov, llevando a Razumijin a la ventana...
—Entonces le diré a Katerina Ivánovna que vendrá... —se apresuró Sonia, haciendo una reverencia para irse.
—Un momento, Sofía Semiónovna, no tenemos secretos, usted no molesta... Quisiera decirle aún un par de palabras... Mira —se dirigió de pronto, sin terminar, como si se interrumpiera, a Razumijin—. Tú conoces a ese... ¿Cómo se llama?... Porfiri Petróvich?
—¡Por supuesto! Es pariente. ¿Y qué? —añadió con un estallido de curiosidad.
—Pues él ahora lleva ese caso... bueno, ese... del asesinato... del que hablabas ayer... ¿verdad?
—Sí... ¿y? —Razumijin de pronto abrió mucho los ojos.
—Él interroga a los prestamistas, y yo también tengo unas prendas ahí, basura, sin embargo, un anillito de mi hermana que me regaló de recuerdo cuando vine aquí, y el reloj de plata de mi padre. Todo vale unos cinco o seis rublos, pero para mí es valioso, por el recuerdo. ¿Así que qué debo hacer ahora? No quiero que las cosas se pierdan, especialmente el reloj. Hace un rato temblaba de que mamá pidiera verlo, cuando hablamos del reloj de Dúnechka. Es la única cosa que quedó de mi padre. ¡Ella se pondrá enferma si se pierde! ¡Las mujeres! Así que ¿qué debo hacer, aconséjame! Sé que debo declararlo en la comisaría. ¿Pero no sería mejor ir directamente con Porfiri? ¿Qué piensas? Hay que arreglar el asunto cuanto antes. Verás que mamá preguntará incluso antes del almuerzo!
—¡De ninguna manera a la comisaría, y necesariamente con Porfiri! —gritó Razumijin en una agitación extraordinaria—. ¡Bueno, cómo me alegro! ¿Y por qué esperar? Vamos ahora mismo, son dos pasos, seguro que lo encontraremos!
—Está bien... vamos...
—¡Y él estará muy, muy, muy, muy contento de conocerte! Le he hablado mucho de ti, en diferentes momentos... Y ayer también le hablé. ¡Vamos!.. ¿Así que conocías a la vieja? ¡Ahí está!.. ¡Todo esto ha resultado mag-ní-fi-co!.. Ah, sí... Sofía Ivánovna...
—Sofía Semiónovna —corrigió Raskólnikov—. Sofía Semiónovna, este es mi amigo Razumijin, y es buena persona...
—Si ahora tienen que ir... —comenzó Sonia, sin mirar siquiera a Razumijin, lo que la turbó aún más.
—¡Vamos entonces! —decidió Raskólnikov—. Iré a verla hoy mismo, Sofía Semiónovna, solo dígame dónde vive.
No es que estuviera confuso, sino como apurado y evitando su mirada. Sonia dio su dirección y al hacerlo se sonrojó. Todos salieron juntos.
—¿No cierras con llave? —preguntó Razumijin, bajando las escaleras tras ellos.
—¡Nunca!.. Sin embargo, hace dos años que quiero comprar un candado —añadió con despreocupación—. Dichosas las personas que no tienen nada que cerrar con llave, ¿verdad? —se dirigió a Sonia riendo.
Se detuvieron en el portal en la calle.
—¿Usted va a la derecha, Sofía Semiónovna? Por cierto, ¿cómo me encontró? —preguntó, como queriendo decirle algo completamente diferente. Quería mirar a sus ojos tranquilos y claros, y de alguna manera no lo conseguía...
—Pues usted le dio la dirección a Polechka ayer.
—¿Polia? Ah, sí... Polechka! Esa es... la pequeña... ¿es su hermana? ¿Así que le di la dirección?
—¿Acaso lo olvidó?
—No... lo recuerdo...
—Y yo oí hablar de usted del difunto entonces mismo... Solo que todavía no sabía su apellido, y él mismo tampoco lo sabía... Y ahora vine... y como ayer supe su apellido... entonces pregunté hoy: ¿aquí dónde vive el señor Raskólnikov?.. Y no sabía que usted también vivía de inquilino... Adiós, señor... Le diré a Katerina Ivánovna...
Estaba terriblemente contenta de irse por fin; se fue con la cabeza baja, apresurándose para salir de su vista de alguna manera lo más rápido posible, para recorrer de alguna manera lo más rápido posible esos veinte pasos hasta la vuelta a la derecha en la calle y quedarse por fin sola, e ir allí, apresurándose, sin mirar a nadie, sin notar nada, pensar, recordar, reflexionar sobre cada palabra dicha, cada circunstancia. Nunca, nunca había sentido nada parecido. Todo un mundo nuevo había descendido desconocido y confusamente a su alma. Recordó de pronto que Raskólnikov mismo quería ir a verla hoy, tal vez por la mañana, tal vez ahora mismo!
—¡Solo que no hoy, por favor, no hoy! —murmuraba con el corazón desfalleciente, como suplicándole a alguien, como un niño asustado—. ¡Dios mío! A mi casa... en esa habitación... él verá... ¡oh, Dios mío!
Y, por supuesto, no pudo notar en ese momento a cierto señor desconocido que la seguía diligentemente y la acompañaba pisándole los talones. La había acompañado desde que salió del portal. En el momento en que los tres, Razumijin, Raskólnikov y ella, se detuvieron a hablar unas palabras en la acera, este transeúnte, al pasar junto a ellos, de pronto como se estremeció, captando al vuelo involuntariamente las palabras de Sonia: "y pregunté: ¿el señor Raskólnikov dónde vive?" Examinó rápida pero atentamente a los tres, especialmente a Raskólnikov, a quien se dirigía Sonia; luego miró la casa y la memorizó. Todo esto lo hizo en un instante, al pasar, y el transeúnte, tratando de no mostrar ni siquiera señales, siguió adelante, aminorando el paso y como esperando. Esperaba a Sonia; vio que se despedían y que Sonia se iría ahora a algún lugar a su casa.
"¿Así que adónde a su casa? He visto esa cara en algún lado —pensaba, recordando el rostro de Sonia—... debo averiguarlo".
Al llegar a la esquina, cruzó a la acera opuesta, se dio vuelta y vio que Sonia ya iba tras él, por el mismo camino, sin notar nada. Al llegar a la esquina, ella también dobló en esa misma calle. Él la siguió sin quitarle los ojos de encima desde la acera opuesta; después de caminar unos cincuenta pasos, cruzó otra vez a la acera por la que iba Sonia, la alcanzó y la siguió, manteniéndose a cinco pasos de distancia.
Era un hombre de unos cincuenta años, de estatura más alta que la media, corpulento, con hombros anchos y caídos, lo que le daba un aspecto algo encorvado. Estaba vestido elegante y cómodamente y parecía un señor distinguido. En sus manos llevaba un hermoso bastón con el que golpeaba a cada paso en la acera, y sus manos estaban en guantes frescos. Su rostro ancho, de pómulos salientes, era bastante agradable, y el color de su piel era fresco, no petersburgués. Su cabello, todavía muy espeso, era completamente rubio y apenas con algunas canas, y su barba ancha y espesa, que caía en forma de pala, era aún más clara que el cabello de la cabeza. Sus ojos eran azules y miraban fría, fija y pensativamente; sus labios rojos. En general era un hombre excelentemente conservado y que parecía mucho más joven que sus años.
Cuando Sonia salió al canal, se encontraron los dos solos en la acera. Observándola, él había logrado notar su actitud pensativa y distraída. Al llegar a su casa, Sonia dobló hacia el portal; él la siguió como algo sorprendido. Al entrar en el patio, ella giró a la derecha, hacia el rincón donde estaba la escalera a su apartamento. "¡Vaya!" —murmuró el señor desconocido y comenzó a subir tras ella los escalones. Solo entonces Sonia lo notó. Ella pasó al tercer piso, dobló en la galería y tocó el timbre del número nueve, en cuya puerta estaba escrito con tiza: "Kapernáumov sastre". "¡Vaya!" —repitió otra vez el desconocido, sorprendido por la extraña coincidencia, y tocó el timbre del número ocho contiguo. Las dos puertas estaban a unos seis pasos una de otra.
—¿Usted vive en casa de Kapernáumov? —dijo, mirando a Sonia y riendo—. Ayer me arregló el chaleco. Y yo vivo aquí, al lado, en casa de madame Resslich, Gertruda Kárlovna. ¡Qué casualidad!
Sonia lo miró con atención.
—Somos vecinos —continuó él de alguna manera especialmente alegre—. Llevo solo tres días en la ciudad. Bueno, hasta la vista.
Sonia no respondió; abrieron la puerta y ella se deslizó adentro. Por alguna razón sintió vergüenza, y como que se acobardó...
De camino a casa de Porfiri, Razumijin estaba en un estado particularmente excitado.
—Esto, hermano, es magnífico —repitió varias veces—, ¡y me alegro! ¡Me alegro!
"¿De qué te alegras?" —pensaba para sí Raskólnikov.
—No sabía que tú también empeñabas cosas con la vieja. Y... y... ¿hace mucho de eso? Es decir, ¿hace mucho que fuiste a verla?
"¡Qué tonto tan ingenuo!"
—¿Cuándo?.. —se detuvo Raskólnikov, recordando—. Pues estuve en su casa unos tres días antes de su muerte, creo. Sin embargo, no voy a recuperar las cosas ahora —se apresuró a decir con cierto apuro y especial preocupación por las cosas—, es que solo tengo otra vez un rublo de plata... por ese maldito delirio de ayer!..
Sobre el delirio lo dijo con especial énfasis.
—Bueno, sí, sí, sí —se apresuró Razumijin a asentir sin saber a qué—. Así que por eso te impresionó entonces en parte... y sabes, hasta en el delirio mencionabas constantemente unos anillitos y unas cadenitas!.. Bueno, sí, sí... Está claro, ahora todo está claro.
"¡Vaya! ¡Cómo se ha extendido esta idea entre ellos! ¡Este hombre iría a la crucifixión por mí, y sin embargo está muy contento de que se haya aclarado por qué mencioné los anillitos en el delirio! ¡Cómo se ha afianzado en todos ellos!.."
—¿Y lo encontraremos? —preguntó en voz alta.
—Lo encontraremos, lo encontraremos —se apresuró Razumijin—. Es un tipo magnífico, hermano, ya verás! Es un poco torpe, es decir, es un hombre mundano, pero hablo de torpe en otro sentido. Es un tipo inteligente, inteligente, muy nada tonto, solo que tiene cierto modo de pensar especial... Desconfiado, escéptico, cínico... le gusta engañar, es decir, no engañar, sino embaucar... Bueno, y el viejo método materialista... Pero conoce el oficio, lo conoce... El año pasado resolvió un caso de asesinato en el que casi todos los rastros se habían perdido! ¡Tiene muchas, muchas, muchas, muchas ganas de conocerte!
—¿Pero por qué tantas ganas?
—Es decir, no que... verás, últimamente, desde que enfermaste, tuve que mencionarte a menudo y mucho... Bueno, él escuchaba... y cuando supo que estudiabas derecho y que no puedes terminar el curso, por las circunstancias, dijo: "Qué lástima!" Y yo concluí... es decir, todo esto junto, no solo esto; ayer Zamiótov... Verás, Rodia, te dije algo ayer estando borracho, cuando íbamos a casa... así que, hermano, temo que no hayas exagerado, ¿ves?...
—¿Qué? ¿Que me consideran loco? Bueno, tal vez es verdad.
Sonrió con tensión.
—Sí... sí... es decir, ¡bah, no!.. Bueno, sí, todo lo que dije (y sobre lo demás también), todo fue una tontería por la resaca.
—¿Pero por qué te disculpas? ¡Cómo me tiene harto todo esto! —gritó Raskólnikov con irritabilidad exagerada. Sin embargo, en parte fingía.
—Lo sé, lo sé, lo entiendo. Ten por seguro que lo entiendo. Hasta da vergüenza hablarlo...
—Y si da vergüenza, ¡entonces no hables!
Ambos callaron. Razumijin estaba más que extasiado, y Raskólnikov lo sentía con repugnancia. También lo inquietaba lo que Razumijin acababa de decir sobre Porfiri.
"También a este tendré que cantar el Lázaro —pensaba, palideciendo y con el corazón latiéndole—, y cantarlo de manera natural. Lo más natural sería no cantar nada. ¡No cantar nada con insistencia! No, con insistencia sería otra vez poco natural... Bueno, pues ya veremos cómo resulta... ahora mismo... ¿está bien o no está bien que vaya? La mariposa vuela sola hacia la vela. El corazón late, ¡eso es lo que no está bien!..."
—En esta casa gris —dijo Razumijin.
"Lo más importante, ¿sabe Porfiri o no sabe que ayer estuve en el apartamento de esa bruja... y pregunté por la sangre? Debo saberlo en un instante, desde el primer paso, en cuanto entre, saberlo por su rostro; si no... aunque me pierda, lo sabré!"
—¿Y sabes qué? —se dirigió de pronto a Razumijin con una sonrisa pícara—. He notado, hermano, que hoy desde la mañana estás en un estado de agitación extraordinario. ¿Verdad?
—¿En qué agitación? No estoy en ninguna agitación en absoluto —se estremeció Razumijin.
—No, hermano, de verdad, se nota. Hace un rato estabas sentado en la silla como nunca te sientas, como en el borde, y te daban espasmos todo el tiempo. Te levantabas sin motivo alguno. A veces enojado, y de pronto tu cara se vuelve de repente, por alguna razón, dulce como un caramelo. Hasta te sonrojaste; especialmente cuando te invitaron a almorzar, te sonrojaste terriblemente.
—¡Qué va, nada de eso; mientes!.. ¿De qué hablas?
—¿Pero qué te pasa, por qué te comportas como un colegial? ¡Diablos, otra vez se sonrojó!
—¡Qué cerdo eres!
—¿Pero de qué te avergüenzas? ¡Romeo! Espera, lo contaré hoy en algún sitio, ¡ja, ja, ja! Voy a hacer reír a mamá... y a alguien más...
—¡Escucha, escucha, escucha, pero esto es serio, esto es... ¿Qué pasa después de esto, demonios! —Razumijin se desorientó por completo, helándose de terror—. ¿Qué les vas a contar? Yo, hermano... ¡Diablos, qué cerdo eres!
—¡Simplemente una rosa primaveral! Y qué bien te queda, si supieras; ¡Romeo de diez vershoks de altura! Y cómo te has lavado hoy, hasta te limpiaste las uñas, ¿eh? ¿Cuándo se había visto eso? ¡Y por Dios que te has puesto pomada! ¡Agáchate!
—¡Cerdo!!!
Raskólnikov se reía tanto que parecía que ya no podía contenerse, así entraron riendo al apartamento de Porfiri Petróvich. Eso era lo que necesitaba Raskólnikov: desde las habitaciones se podía oír que entraron riendo y que todavía se reían en el vestíbulo.
—¡Ni una palabra aquí, o te... despedazaré! —susurró furiosamente Razumijin, agarrando del hombro a Raskólnikov.