Capítulo 2 de 10

第二章 《聪明误》——如何用你的智慧毁掉一场派对

如果在十九世纪有社交媒体,亚历山大·恰茨基对莫斯科上流社会的尖刻评论会收获数百万点击量——以及同样多的黑粉。说真的,想象一下这样一个人:来到别人的派对,然后开始向在场所有人解释他们有多蠢。而且说得雄辩、机智,一副为他们提供莫大帮助的样子。这就是《聪明误》的主人公——这部由亚历山大·格里鲍耶多夫在近两百年前创作的喜剧,至今仍然如此贴切,以至于有时你会想查一下是不是有人昨天才改写的。

但首先——说说格里鲍耶多夫本人,因为他的命运为这部戏剧投下了光芒。他真的是个了不起的人。外交官、音乐家、通晓多种语言的学者。写了《聪明误》后声名鹊起。后来在针对俄国使馆的袭击中死于波斯——当时他才三十四岁。悲剧而璀璨的命运,就像他笔下的主人公。只是恰茨基在戏剧结尾只是离开了莫斯科,而格里鲍耶多夫……嗯,总之他没那么幸运。

所以,《聪明误》是一部韵文喜剧。是的,整部戏剧都用押韵的诗行写成,而且采用不同的韵律,这使它非常生动和口语化。其中一半的台词都成了流行语,即使你没读过这部戏,也肯定听过。"幸福的人不看时钟"、"乐于服务,却厌恶献媚"、"谁是审判者?"、"去乡下,去姑妈那儿,去荒郊,去萨拉托夫"——这些都出自这部戏。格里鲍耶多夫实实在在地为俄语增添了数十个我们至今仍在使用的表达。

但序言说够了。让我们弄清楚到底发生了什么。

故事发生在一天之内。仅仅一天!短短几个小时,在莫斯科的帕维尔·阿法纳西耶维奇·法穆索夫家中——他是个中等级别的富有官员。他有个十七岁的女儿索菲娅,她整夜没睡。为什么?因为她在秘密会见莫尔恰林——她父亲的秘书,住在他们家里。

戏剧就是这样开场的:清晨,女仆丽莎在索菲娅房间门口守着,以防老爷出现时发出警告。莫尔恰林和索菲娅在里面——不,没什么那种事,只是在聊天。但情况很微妙:如果法穆索夫知道女儿夜里在房间里接待男人——即使他们只是在交谈——丑闻将会是巨大的。

丽莎很紧张,把钟拨快了,好让主人晚点醒来。但这时法穆索夫本人出现了——喜剧情境开始了。索菲娅勉强把莫尔恰林送走,法穆索夫怀疑有问题,丽莎尽力周旋。

就在这时——砰!——恰茨基来了。

亚历山大·安德烈耶维奇·恰茨基——一个在欧洲旅行了三年的年轻贵族。他在这个家里长大,从小和索菲娅是朋友,后来爱上了她。实际上,他离开部分是因为想发展自己,部分是因为需要理清自己的思绪。经典的那种:"我需要找到自我,我会回来的。"

现在他回来了。三年!游遍欧洲,满载印象、想法,变得更聪明、更有学问、更有趣。不停歇地赶回来,四十五小时没睡——为了谁?为了索菲娅。他冲进房子,眼睛发亮,满怀希望和感情。

而索菲娅……这么说吧,不太高兴见到他。

明白了吗?三年里发生了很多变化。索菲娅从一个少女成长为年轻女性。她现在有了自己的生活,自己的感情,自己的倾慕对象。这个对象就是莫尔恰林。安静、谦逊、殷勤的秘书,不敢在未经主人允许的情况下打个喷嚏。

恰茨基不知道这些。他看到索菲娅的冷淡,不明白怎么回事。开始问她问题,开玩笑,回忆童年。顺便——对莫斯科社会发表尖刻的评论。

这就是他的主要问题。恰茨基不会闭嘴。他很聪明,这是真的。他见多识广,思考很多,对一切都有意见。而他会表达这些意见。不断地。对所有人。不管他们想不想听。

从一进门他就开始嘲笑莫斯科的熟人:这个蠢,那个可笑,第三个是马屁精。索菲娅听着,皱起眉头。她感到不快。因为在他嘲笑的那些人中,有她认识和尊重的人。还有莫尔恰林,恰茨基特别看不起他——尽管还不知道他是自己的情敌。

索菲娅试图暗示她不喜欢他的攻击。说:"你有没有试过,无论是笑着还是悲伤时?哪怕是误会?说过谁的好话?"也就是说:你能不能至少说一次关于人的好话?恰茨基听不见。或者听见了,但不明白。

这是他的悲剧——他太沉浸于自己的正确性,以至于没注意到自己在推开人们。是的,他说的是聪明话。是的,他在本质上经常是对的。但他的方式把他变成了一个令人难以忍受的讨厌鬼。

你认识这样的人吗?在任何派对上都开始解释为什么这里的音乐糟糕,食物很差,所有在场的人都是墨守成规者?虽然他在某些方面可能是对的,但你会想:"哥们,也许就正常玩玩?"这就是恰茨基。

好吧,继续剧情。

法穆索夫出现了——索菲娅的父亲。他很高兴见到恰茨基,但很快开始恼火。因为恰茨基立即纠缠关于索菲娅的问题:"您能允许我娶她吗?您会怎么看这件事?"

法穆索夫是个实际的人。他用简单的标准评估求婚者:财富、官阶、关系。恰茨基有一小块地产,但他哪儿也不任职,没什么钱,最重要的是——性格不好相处。法穆索夫回答得含糊其辞:嗯,先去你的庄园,把事情整理好,最重要的是——去做官。

这时响起了传奇的台词:

"乐于服务,却厌恶献媚。"

恰茨基划出了明确的界限:他愿意工作,带来益处,做有意义的事。但他不愿屈辱自己,拍马屁,为了事业而取悦上级。而在十九世纪初的莫斯科社会,恰恰需要这样。要在官场上晋升,需要的不是聪明,而是懂得讨好重要人物。

法穆索夫讲了他叔叔的故事——那人曾在宫廷摔倒,逗乐了女皇。她喜欢!又摔了一次。再摔。故意摔倒来取悦她。因此他得到了提拔。对法穆索夫来说,这是成功事业的典范。对恰茨基来说——是耻辱。

"要是比较一下当今时代和过去……"——恰茨基开始了他的独白。说得法穆索夫捂住耳朵喊:"不听!送上法庭!堵住他的嘴!"

他们完全听不见对方。法穆索夫生活在自己的坐标系中,那里成功就是官阶和金钱,通往成功的路是奉承和关系。恰茨基生活在另一个系统中,那里重要的是思想、诚实、智慧。这些系统不兼容。他们说着不同的语言。

但有趣的是:格里鲍耶多夫没有把法穆索夫塑造成漫画式的恶棍。是的,他可笑。是的,他的原则令人反感。但他是个慈爱的父亲,真心关心女儿的未来。他不希望她遭殃。他希望她嫁给一个富人,生活有保障。按照他的世界标准——这是合理的。

问题是,索菲娅不想要富人。她想要莫尔恰林。

让我们谈谈莫尔恰林,因为这是个非常有趣的角色。他的名字有寓意:沉默,不出头,照做不误。他不富裕,不显赫,完全依赖法穆索夫。住在他家,当秘书,努力讨好。

他有一个人生原则,直截了当地表述:"在我这个年纪不该有自己的判断。"也就是:我太微不足道,不能有自己的意见。我会同意所有人,取悦所有人,也许就能出人头地。

听起来可悲?也许。但看:在这个系统中,重要的不是智慧而是关系,不是才能而是谄媚——这种策略有效。莫尔恰林做着别人期望的事,并得到结果。法穆索夫对他满意,女儿爱他,事业慢慢上升。

为什么索菲娅爱他?这是困扰读者两百年的问题。一个聪明的女孩怎么会爱上这样一个微不足道的人?

但老实说:为什么不呢?索菲娅是个浪漫的人,读着法国小说长大。她读过关于贫穷但高贵的英雄被命运不公对待的故事。她在莫尔恰林身上看到了什么?一个安静、谦逊、温柔的人,用崇拜的眼神看着她。不争辩,不骂人,不说教。倾听她。

与恰茨基比较。那人一来就开始批评所有人,对谁都说不出好话,讽刺、嘲笑。和他在一起有趣?也许。但舒服吗?不太可能。

索菲娅不是傻瓜。她聪明、博学、有性格。但她年轻缺乏经验。她看不出莫尔恰林在装。对她来说,他的谦逊是美德而非狡猾。他的沉默是深沉而非空虚。

还有一点:莫尔恰林是禁果。父亲永远不会批准这桩婚事。秘密、私下约会、感觉自己在反抗体制——这不就是浪漫吗!索菲娅十七岁,起作用的是荷尔蒙而非逻辑。

恰茨基呢——太熟悉了。他和她一起长大,她对他了如指掌。没有神秘感,没有悬念。而且他离开了三年,不写信,不给消息。然后回来就说:"我爱你,我们结婚吧。"有点自以为是,你不觉得吗?

好吧,继续剧情。

下午法穆索夫家举办派对。客人来了——莫斯科上流社会。格里鲍耶多夫在这里展开了真正的人物画廊。

斯卡洛祖布上校——一个靠资历而非才智升到高位的军人。有点笨,但有钱。法穆索夫梦想把索菲娅嫁给他。斯卡洛祖布几乎只谈论军务,而且极其简单。"学问——就是瘟疫,学问——就是原因,如今比以往更甚,疯子、疯事、疯想法都增加了"——这是他的话。教育是恶,书籍是危险,思考是有害的。

恰茨基当然不能沉默。他发表了独白"谁是审判者?"——俄罗斯文学中最有力的独白之一。把整个"父辈"一代批得体无完肤:他们对官阶的崇拜,对新思想的恐惧,他们的虚伪和受贿。独白很长、激烈、优美——在这种情况下完全没意义。

因为恰茨基在对不听他说话的人讲话。他们不明白他在说什么。对他们来说,他的话是疯子的胡言乱语。斯卡洛祖布甚至以为恰茨基在讲笑话。

这就是戏剧的主要悲剧。恰茨基是对的。客观上是对的。他批评的是真实问题:农奴制、腐败、崇洋媚外、压制自由思想。这些都是当时社会的真实痼疾。但没人听他的,因为他选错了听众和传达方式。

这就像你去奶奶的生日派对,开始向她解释为什么她那一代毁了经济。也许你甚至是对的。但这不是地方和时间。结果不是启发听众,而是你不会再被邀请了。

客人继续到来。每个都是漫画,但都是可辨认的漫画。图古霍夫斯基一家——聋王子的家庭,来为六个女儿找丈夫。听说恰茨基不富裕,立即对他失去兴趣。赫留米娜一家——老太婆和孙女,恶毒的八卦者。扎戈列茨基——众所周知的骗子和告密者,大家都鄙视他,但接待他,因为他能弄到剧院票。列佩季洛夫——最空虚的饶舌者,到处迟到,用时髦词汇掩盖自己的胡说八道。

他们所有人交谈、跳舞、八卦。对他们来说这是普通的晚上。对恰茨基来说——是地狱。

他在客人中间走动,不能停止评论。这个蠢,那个可笑,第三个恶毒。他不明白他的每句话都被记住了。人们被冒犯了。他在树敌。

然后发生了关键时刻。

索菲娅被恰茨基整天纠缠问题和对莫尔恰林的暗示,决定报复他。在与一位客人的谈话中,她似乎不经意地说:"他神志不清。"指的是恰茨基。

这是个玩笑。或者半开玩笑。索菲娅只是想挖苦他,也许让他闭嘴。但谣言立即被传开。像火灾一样。像病毒式传播。

"你听说了吗?恰茨基疯了!"

"是的,是的,我也注意到了——他行为怪异。"

"可能是因为学问太多。读书太多,所以疯了。"

"在欧洲染上了自由思想,那里的人都这样。"

每个客人都添加自己的细节。有人说恰茨基的母亲有问题。有人声称他已经被治疗过。有人编造说他酗酒。谣言增长,充满细节。晚会结束时所有人都确信:恰茨基是疯子。

格里鲍耶多夫天才地展示了八卦的机制。没人核实信息。没人询问来源。所有人只是传递下去,自己添加内容。越荒谬的细节,越容易被传播。

今天完全一样。社交媒体只是加快了过程。有人写了关于某人的东西——就开始了。转发、评论、"我听说……"。真相没人感兴趣。有趣的是故事。

恰茨基不知道他被宣布为疯子。他继续在客人中间走动,说着聪明话。他说得越聪明,所有人越确信他疯了。因为正常人不会这样做。正常人会适应社会,在不被问到时沉默,在有利时同意。

而恰茨基——不适应。所以,不正常。

有这样一种心理效应:如果一个人与群体差异很大,群体会认为他有问题。不是群体有问题——是他。这是防御机制:宣布一个人疯了比承认整个群体可能错了更容易。

恰茨基是白乌鸦。群体认为他有病。

戏剧的结局——既阴郁又滑稽。

深夜,恰茨基偶然得知了索菲娅和莫尔恰林的真相。他躲在柱子后面,看到莫尔恰林与女仆丽莎调情。就是那个早上为恋人放哨的丽莎。

原来莫尔恰林不爱索菲娅。根本不爱。他追求她只是因为她是主人的女儿,讨好她是工作的一部分。"按职责,我应该……"——他向丽莎解释。而丽莎他真的喜欢——活泼、快乐、没有做作。

索菲娅从另一扇门后听到这段对话。她的世界崩塌了。她保护的人,为了他与恰茨基争吵的人,她认为是理想的人——原来是个普通的野心家,假装恋爱。

莫尔恰林意识到被抓住了。跪在索菲娅脚下,恳求原谅。她愤怒地赶走他。

这时恰茨基出现了。他看到和听到了一切。他没有同情索菲娅——她现在真的很难受——而是发表了又一个独白。关于他如何被欺骗。关于他如何为她赶来这里。关于莫斯科社会多么腐败。

"你说得对:谁能和你们待上一天,呼吸同样的空气,还能保持理智,谁就能毫发无损地走出火海。"

他指责所有人:索菲娅选择愚蠢,法穆索夫愚钝,客人恶毒。以那句著名的话结束:

"给我马车,马车!"

离开了。结局。

为什么这是喜剧?因为好笑。不,真的。情境荒谬,对话机智,人物夸张。我们嘲笑法穆索夫和他的鞠躬,嘲笑斯卡洛祖布和他的愚蠢,嘲笑八卦者和他们的谎言。

但这是一部有苦涩余味的喜剧。因为结局中没人获胜。恰茨基屈辱地离开。索菲娅留下一颗破碎的心。莫尔恰林很可能会脱身——他这种人总能脱身。法穆索夫最担心的是玛丽亚·阿列克谢耶夫娜公爵夫人会怎么说。

格里鲍耶多夫没有给出简单的答案。谁对:恰茨基还是社会?一方面——显然是恰茨基,他说的是正确的事。另一方面——他这样做只达到一个结果:他被宣布为疯子并被赶走。

可以是对的,同时却失败。可以说聪明话却说服不了任何人。可以有高尚的目标却达到相反的结果。这不意味着应该像莫尔恰林那样沉默。但这意味着聪明是不够的。还需要理解人,选择词语,考虑语境。

恰茨基不会这些。他太沉浸于自己的正确性,以至于忘记了他所针对的人。他看不到他们是有自己恐惧和欲望的活生生的人。对他来说,他们是背景,他在这背景前发表独白。

现在说说现代性,因为这很重要。

"乐于服务,却厌恶献媚"——熟悉吗?这说的是企业文化,办公室政治,在要求顺从的系统中保持自我有多难。你可以是好专家,但如果不懂得和领导搞好关系,在会议上附和,玩团队游戏——晋升会很慢。

莫尔恰林是理想的企业员工。他不争辩,不出头,照做不误,对所有人微笑。这样的人领导喜欢。这样的人得到提拔。然后他们惊讶为什么公司不发展——因为所有人都沉默和同意,即使看到问题。

恰茨基是那种在会议上说真话的员工。"这个项目行不通,因为……"所有人都皱眉。不是因为他错了——而是因为不方便。不是时候。不是地方。领导会生气。

法穆索夫是老派经理,认为重要的不是结果而是忠诚。过程比产品重要。等级制度比效率重要。

斯卡洛祖布是靠熬资历晋升的人。没才能,没想法——只是熬到了提拔。认识这种类型吗?

关于恰茨基疯狂的谣言——这是社交媒体上的网络暴力。有人写了冒犯的东西,就开始了。不认识你的人已经对你有看法。声誉在一晚上被毁。而你甚至不知道,继续照常生活,背后已经在窃窃私语。

索菲娅是一个做了错误选择的聪明女孩。她不傻。只是爱错了人。这在每个人身上都会发生。她的悲剧是她保护莫尔恰林免受恰茨基的攻击——恰茨基攻击得越多,她保护得越激烈。这是心理学:如果有人批评你的选择,你会更猛烈地为它辩护,即使自己也怀疑。

恰茨基用他的攻击只是加强了她对莫尔恰林的依恋。如果他在人际关系方面更聪明,他会采取不同的方法。但他太忙于自己的正确性了。

现在问题是:这部戏剧教给我们什么?

第一:聪明是不够的。还需要会沟通。恰茨基本可以改变世界——或者至少改变几个人的想法——如果他学会了以人们愿意听的方式说话。但他选择了自我表达而非结果。

第二:不是所有人都准备好接受真相。这不会让他们变坏。法穆索夫不是恶棍,他是他那个时代的产物。他在特定系统中长大,看不到替代方案。对他大喊大叫——毫无意义。需要用自己的榜样展示替代方案。

第三:谣言很危险。一句不小心的话——你的声誉就被毁了。这在十九世纪是真理,现在也是真理。想想你说什么,对谁说。

第四:爱情是盲目的。索菲娅看不到明显的事实,因为她不想看到。承认在一个人身上犯了错误是痛苦的。维护幻觉比接受现实容易。

第五:系统强于个人。恰茨基一个人对抗整个莫斯科社会。他失败不是因为错了,而是因为他们人多势众。要改变系统,需要盟友。而他只是推开了所有可能支持他的人。

为什么《聪明误》是经典?

因为格里鲍耶多夫写的是永恒的东西。关于代际冲突,关于顺从和个性,关于智慧和愚蠢,关于爱情和失望。换上牛仔裤而不是古装,汽车而不是马车,派对而不是舞会——一切仍然贴切。

加上语言。格里鲍耶多夫创造了成为俄语一部分的短语。这是作家的最高境界——当你的话语独立于文本而存在。

还有结构。整部戏剧发生在一天之内,在一个地方。这是经典的时间和地点统一,创造了集中的效果。没有废话,没有离题——只有行动和对话。

顺便说一下对话。每个角色都用自己的语言说话。斯卡洛祖布——用简短的军事短语。法穆索夫——用冗长的句子。莫尔恰林——用简短含糊的回答。恰茨基——用长篇激情的独白。从言语立刻就能看出谁是谁。

还有一点:格里鲍耶多夫嘲笑所有人。是的,他显然同情恰茨基,但没有把他塑造成完美英雄。恰茨基在他的固执中可笑,在无法停下来中可笑,在对索菲娅的盲目中可笑。他不明白她不爱他,尽管她从一开始就表明了这一点。

这很诚实。格里鲍耶多夫没有创造黑白分明的画面,聪明的英雄受愚蠢恶棍的折磨。他展示了聪明的英雄也是有自己弱点的人。他的失败——部分是他自己的错。

现在说说戏剧之后发生了什么。

《聪明误》写于1824年,但在格里鲍耶多夫生前没有完整出版。审查不通过——关于政权、军队、官员的笑话太尖锐。戏剧以手抄本流传,人们背下来,引用它。这是十九世纪的地下出版物。

完整文本直到1862年才印刷——创作后近四十年,作者去世三十多年。到那时,戏剧中的短语已经成为民间语言。人们使用它们,不知道出处。

格里鲍耶多夫1829年在德黑兰遇害,当时暴徒袭击了俄国使馆。他当时三十四岁。他只写了一部伟大的戏剧——这就足以不朽。

***

如果时间真的没有

一分钟剧情:聪明的小伙从欧洲回来找他爱了三年的女孩。女孩在这期间爱上了父亲的秘书——一个安静的马屁精。聪明小伙整天和所有客人吵架,批评莫斯科社会,发表天才独白——没人听他的。女孩为了报复他的攻击散布谣言说他疯了。所有人都信。结局时秘书假装恋爱的事被揭穿。女孩震惊,聪明小伙发表最后的独白然后离开。没人获胜。

主要人物:恰茨基——不会闭嘴的聪明人。索菲娅——做了错误选择的女孩。莫尔恰林——假装的野心家。法穆索夫——典型的领导,重视忠诚胜过才能。

主要思想:聪明是不够的,还需要会与人沟通。没有外交手腕的真相只是刺激物。

为什么要读:短剧,机智的语言,大量人生金句。一半短语你已经知道,现在知道出处了。

作文引用:"乐于服务,却厌恶献媚"——关于在要求顺从的系统中保持自我有多难。

下一章——《叶甫盖尼·奥涅金》。关于一个拒绝女孩然后非常后悔的小伙的故事。剧透:他活该。