Capítulo 3 de 10

第三章《叶甫盖尼·奥涅金》:关于如何搞砸一切然后痛苦的故事

《叶甫盖尼·奥涅金》——讲述一个拥有一切却最终一无所有的人的故事。金钱、自由、智慧——却完全无法获得幸福。金钱、外表、教育、社交生活——应有尽有。他用这些做了什么?感到厌倦。就这样厌倦了。然后毁了别人的生活,杀死了朋友,才明白自己爱上了曾经拒绝过的女孩。典型的"明白了,但太晚了"的剧本。如果普希金生活在我们这个时代,他肯定会在抖音上发关于有毒男友的视频——他有足够的素材。

但让我们按顺序来说。

那么,认识一下——叶甫盖尼·奥涅金。年轻的彼得堡人,所有亲戚的继承人(安排得真不错,是吧?),花花公子,社交名流,舞会和剧院的常客。普希金这样描述他的早晨:午后醒来,收到三份晚宴邀请,去涅瓦大街散步,然后在餐厅吃饭,然后去剧院——不是因为热爱艺术,而是因为可以看女演员并在包厢里炫耀。然后跳舞到天亮。每天都这样。每。一。天。

听起来不错,对吧?第一周——也许吧。第一个月——还能忍受。但奥涅金这样生活了好几年。在某个时刻,他开始感到厌倦。厌倦到连美女都不能让他高兴,连香槟都不能让他开心,连剧院都让他烦躁。他试着写作——写不出来。试着读书——打哈欠。忧郁、倦怠、苦闷——随你怎么叫,但本质是一样的:一个拥有一切的人,什么都不需要。

就在这时,他的叔叔去世了。就是那个"最诚实原则"的叔叔。奥涅金去乡下继承遗产,心想:"哦,新鲜空气,新印象,也许这里会有意思些。"剧透:并没有更有意思。两天后,他和在彼得堡一样厌倦。只是现在周围不是舞会和剧院,而是田野、森林和想讨论收成、闲聊农奴的地主邻居。

顺便说一句,奥涅金试图做一个进步的地主:用轻税代替劳役,算是减轻农奴的生活负担。邻居们立刻把他列为危险的自由思想者。因为怎么可以——把人当人对待?不像话!

然后连斯基出现了。弗拉基米尔·连斯基。十八岁,诗人,浪漫主义者,刚从德国回来,在那里听了很多哲学,充满了理想。他写诗,相信永恒的爱情,相信生死之交,相信世界是美好的。如果奥涅金是愤世嫉俗的化身,那么连斯基就是他的完全对立面。他们本应该彼此憎恨。但不知为何成了朋友。

为什么?因为没有别人可以交流。说真的。在乡下,谈话对象的选择有限:要么是只谈狗和收成的地主,要么是连斯基和他关于朦胧远方和永恒爱情的诗歌。奥涅金选择了连斯基。不是因为认同他的观点——他公开嘲笑这些观点。而是因为至少可以和他谈论燕麦以外的事情。

连斯基恋爱了。这很重要。他爱上了奥尔加·拉林娜——邻居家的小女儿。奥尔加——可爱,红润,蓝眼睛,爱笑。普希金相当居高临下地描述她:这样的人,他说,在任何小说中都能找到,没什么特别的。她就像浪漫喜剧中的标准女孩——漂亮,讨人喜欢,但没有深度。连斯基没有注意到这一点。他在她身上看到了天使、缪斯、生命的意义。因为当你十八岁并且是诗人时,你总能在不存在的地方看到很多东西。

但还有姐姐——塔季扬娜。她完全是另一种料子。

塔季扬娜——十九世纪的内向者。她不喜欢喧闹的聚会,不和女伴嬉戏,不为八卦傻笑。她读书。读很多书。关于爱情的法国小说,那里高贵的英雄受苦,女主角昏倒。她相信预兆,相信占卜,相信命运。她望着月亮,梦想着比在母亲和果酱之间的乡村生活更大的东西。

就在这样的生活中,奥涅金闯入了。和连斯基一起来做客,坐在那里神秘、沉默,不像当地任何人。对塔季扬娜来说,这就像在现实中遇到了她最喜欢的书中的人物。她坠入了爱河。瞬间、完全、不可挽回地。

然后发生了使塔季扬娜在那个时代独一无二的事情。她给他写了一封信。自己。主动。表白了爱意。

今天这听起来很正常。写了就写了,有什么大不了的。但在十九世纪初,这是一个令人难以置信的勇敢行为。体面的女孩不能先向男人表白——这是不礼貌的,不合适的,几乎是丑闻。塔季扬娜知道这一点。她在信中自己写道:"我知道,您是上帝派给我的,您将是我一生的守护者……"——然后立刻明白她在冒着名誉的风险,他可能会嘲笑,给朋友看信,羞辱她。

但她还是写了。因为感情比恐惧更强烈。

这封信——是整个俄罗斯文学中最著名的段落之一。普希金在第一版中用法语写的(因为塔季扬娜用法语思考比用俄语好——贵族小姐就是这样教育的),然后翻译了。那里没有任何卖弄风情,没有任何游戏。只是诚实的表白:我爱你,我是你的,你自己决定怎么办。

奥涅金做了什么?他来找她,给她上了一课。

说真的。他没有回应感情,甚至没有温和地拒绝,而是对她发表了一整段关于为什么他不适合家庭的独白。"我不会爱","一周后我会对一切厌倦","你值得更好的"——经典的一套短语,今天人们想要拒绝但又想显得高尚时仍在使用。

他甚至为自己的诚实感到自豪:好像,换了别人会利用你的天真,而我这么好,提前警告你。谢谢你,叶甫盖尼,很慷慨地伤了女孩的心还期待着感激。

塔季扬娜含泪离开。奥涅金离开了,对自己很满意。似乎爱情故事就此结束。但实际上——它才刚刚开始。只是奥涅金还不明白。

现在让我们谈谈决斗。因为这是小说的主要悲剧,而它发生的原因是世界上最愚蠢的。

所以,连斯基邀请奥涅金参加塔季扬娜的命名日。奥涅金不想去——他高于这些乡村节日。连斯基劝说:那里只有家人,安静,平和。奥涅金同意了。他看到了什么?满屋子的客人,音乐,舞蹈,所有邻居都到齐了。他被骗了。或者连斯基自己不知道——但奥涅金正是对他生气。

并决定报复。怎么报复?开始和奥尔加调情。就在连斯基眼前。整晚和她跳舞,在她耳边低语,她笑了。连斯基暴怒了。

停下来想一秒钟。奥涅金根本不在乎奥尔加。他故意这样做是为了激怒朋友。这是纯粹的挑衅,幼儿园级别的"你骗了我,我就报复你"。只是后果不会是儿戏。

连斯基向奥涅金提出决斗。

这里——关键时刻。奥涅金明白这是愚蠢的。他不想和连斯基决斗。他本可以道歉,解释,说:"对不起,我错了,冲动了。"但他没有这样做。为什么?

因为害怕社会舆论。是的,就这么简单。连斯基的助手是扎列茨基——当地的八卦者,会在整个地区传播奥涅金怯懦的消息。奥涅金,这个据说鄙视社会及其规则的人,突然成为了这个社会的奴隶。他去决斗,因为拒绝——就是耻辱。因为"人们会怎么说"。因为男人不应该表现出软弱。

这叫做有毒的男性气概。当你做破坏性的事情不是因为你想,而是因为"应该这样"和"真正的男人不退缩"。奥涅金杀死朋友不是出于仇恨,不是因为奥尔加,不是因为荣誉——他杀死他,是因为害怕在他自己鄙视的邻居面前显得懦弱。

决斗发生在冬天的早晨。连斯基站在栅栏前,等待。奥涅金先开枪——杀死了他。就这样,一枪,结束了十八岁诗人的生命,他相信爱情、友谊和美好的未来。

普希金没有直接评判奥涅金。他只是描述他如何走近朋友的尸体,如何冷却,如何明白自己做了什么。然后——离开。旅行了几年,试图逃离自己。剧透:没有成功。

奥尔加呢?就是那个导致一切的奥尔加?悲伤了一会儿——就嫁给了一个骠骑兵。几个月后。连斯基对她来说只是愉快的消遣,仅此而已。她忘记他就像忘记去年的电视剧一样容易。这不使她成为恶棍——她就是这样,肤浅和轻浮。连斯基在普通好感的地方为自己想象了理想的爱情。

现在让我们快进几年。

奥涅金回到彼得堡。他仍然厌倦,仍然找不到自己的位置。去参加舞会——不是因为有趣,而是因为没有别的事可做。在其中一个舞会上,他看到一个女人。美丽、威严,被关注包围。每个人都看着她,每个人都寻求她的认可。这是一位重要将军的妻子,社交名媛,品味和尊严的典范。

这是塔季扬娜。

就是那个塔季扬娜。给他写信并在他的训斥后哭泣的乡村女孩。只是现在她完全不同了。冷淡、自信、高不可攀。她看着奥涅金——没有认出来。或者假装没有认出来。

就在这时,奥涅金坠入了爱河。真正地,生平第一次。他,这个认为自己不会爱的人,这个居高临下地讲授自己冷漠的人——现在站着看着她,无法移开目光。命运的讽刺,对吧?

他开始追求她。参加她出席的所有舞会。给她写信——第一封,第二封,第三封。她不回复。他痛苦,失眠,消瘦,生病。所有那些以前在连斯基这样的浪漫主义者身上看起来可笑和愚蠢的事情,现在发生在他自己身上。

最后他决定采取绝望的一步——没有邀请就来到她家。发现她独自一人,为他的信哭泣。

她爱他。仍然爱他。这么多年。

但她对他说:不。

这是小说的最后一幕,对理解整部作品非常重要。塔季扬娜解释:是的,我爱过你,是的,我受过苦,是的,我至今没有忘记。但现在我已婚。我向另一个人发过誓。我将永远对他忠诚。

"但我已嫁给别人;我将永远对他忠诚。"

这不是悲剧。这是胜利。

看,发生了什么。塔季扬娜成长了。她不再是相信法国小说中童话的天真女孩。她明白,爱情不是唯一重要的东西。还有责任、荣誉、自尊。奥涅金曾经拒绝她,因为她对他来说不感兴趣。现在他想要她——她拒绝了他,但不是出于报复。她只是选择做一个正派的人。她选择了自己的原则而不是自己的感情。

奥涅金呢?他孤身一人。心碎,明白自己失去了唯一真正爱他的人。不是为了钱,不是为了地位,不是为了外表——只是无私而真诚地爱。

这是一个关于珍惜所拥有的重要性的故事,趁还拥有的时候。以及关于有些事情无法纠正,无论你多么努力。

现在让我们分析一下,为什么这部小说是经典,而不仅仅是另一个关于不幸爱情的故事。

首先,普希金做了一些革命性的事情:他用诗歌写了一部小说。不是长诗,不是叙事诗——正是小说,有情节,有人物,有性格发展。但是用诗歌形式。这就像今天有人用抖音格式拍摄长片电影——似乎很奇怪,但如果做得有才华,就能奏效。

奥涅金诗节——普希金的发明:十四行诗,精湛的韵律方案,既可以讲故事,又可以哲思,还可以向读者眨眼。试着大声朗读任何一节——你会听到它如何跳跃和流动。这在技术上非常复杂,但读起来很轻松。好像有人只是在和你聊天——只是用韵律。

其次,这是俄罗斯生活的百科全书。批评家别林斯基这样说,他是对的。普希金描述了一切:怎么穿,吃什么,怎么去舞会,聊什么八卦,圣诞节前夜怎么占卜,怎么决斗。如果你想了解两百年前俄罗斯人的生活——读《奥涅金》。那里有一切,从餐厅菜单到社交礼仪规则。

第三——这也许是最重要的——普希金创造了俄罗斯文学中第一个"多余的人"。这是一种英雄类型,聪明、受过教育、有才华——但找不到施展才华的地方。他对普通生活来说太好了,但又不够勇敢去改变它。他批评社会,但自己是社会的产物。他想要更大的东西,但不知道到底是什么。

奥涅金——是这类人物长长队伍中的第一个。在他之后会有莱蒙托夫的毕巧林,冈察洛夫的奥勃洛摩夫,一整个画廊的厌倦知识分子,他们因自己的无用而痛苦。但奥涅金是第一个。普希金对他的态度复杂——既同情,又谴责,又嘲笑他。

现在——关于现代性。因为《叶甫盖尼·奥涅金》出奇地相关。

奥涅金——是一个拥有一切却缺乏意义的人。金钱?有。自由?完全的。娱乐?任何。同时——内心空虚。熟悉吧?这是对现代抑郁症的经典描述,那些似乎没什么可抱怨的人。"我一切都好,但我不好"——这就是奥涅金的全部本质,用一句话概括。

他在外部事物中寻找生命的意义:新地方,新面孔,新印象。但找不到,因为意义——在内心。奥涅金不知道如何对拥有的东西感到幸福。他总是想要别的东西,当得到时——明白这也不是。纯粹的错失机会综合症。

塔季扬娜给他写信——他拒绝。塔季扬娜变得高不可攀——他坠入爱河。这是人类心理学的经典:我们不珍惜容易得到的东西。我们需要挑战,追逐,克服障碍。奥涅金爱上已婚的塔季扬娜不是因为她变了(虽然她当然变了),而是因为现在无法得到她。

连斯基——是关于浪漫主义者在愤世嫉俗世界中会发生什么的警告。他相信理想——然后死去。不是因为理想不好,而是因为世界对那些没有准备好面对现实的人很残酷。连斯基为自己想象了理想的爱情、理想的朋友、理想的生活。当现实与幻想不符——无法承受。

奥尔加——是生活在表面的人。她不坏,不愚蠢(虽然普希金暗示她不深刻)。她只是无法产生强烈的感情。对她来说,连斯基是生活的愉快补充,而不是她的意义。她对他的死没有罪,但即使他活下来,也不会成为他的救赎。

塔季扬娜——是关于成长的故事。在小说开始时,她是一个相信童话的天真女孩。在结尾——是一个做出有意识选择的成年女性。她本可以抛弃丈夫去找奥涅金——这会很浪漫。但她选择了正派。选择忠于自己的诺言,即使心想要别的。

这是一个非常现代的信息。我们生活在一个"跟随你的心"成为主要生活建议的时代。但有时心想要对我们没有好处的东西。有时正确的——不是想要的。塔季扬娜明白这一点。奥涅金——不明白。所以她在结局是赢家,他是输家。

还有一个相关的时刻——决斗。奥涅金杀死朋友不是因为想,而是因为害怕社会舆论。他为了名誉牺牲人命。今天没有决斗,但机制相同:人们做可怕的事情,因为害怕显得软弱,因为"人们会怎么说",因为"真正的男人不道歉"。

想象一个现代类比。两个朋友因为琐事吵架。一个想和好,但不能——因为先道歉好像很丢脸。结果友谊破裂,两人都痛苦,但没人准备迈出第一步。规模不同,但本质相同。

最后——关于塔季扬娜的信。这是俄罗斯文学中最勇敢的行为之一。一个体面家庭的女孩冒着名誉风险表白感情。她不等男人迈出第一步。她主动出击。是的,她被拒绝了。是的,她受苦了。但她尝试了。她没有留下"如果我说了会怎样"的问题。

今天我们会说塔季扬娜"先发了短信"。这仍然需要勇气。回复可能不是想要的。可能根本不回复。可能给朋友看并嘲笑。但塔季扬娜写了。这使她成为女英雄,而不是受害者。

那么为什么要读《叶甫盖尼·奥涅金》?

因为它很美。普希金的语言——是音乐。即使你对情节不感兴趣,只是听他如何组合词语——就已经是享受。这就像好的播放列表:也许你不深入听歌词,但旋律很吸引人。

因为它很聪明。普希金比大多数心理学家更了解人。他展示感情如何运作,人们如何使自己的生活复杂化,骄傲如何妨碍幸福。他做这一切没有乏味,带着讽刺和自嘲。

因为它很诚实。这里没有明确的恶棍和英雄。奥涅金——不是怪物,他只是一个有自己问题的人。塔季扬娜——不是天使,她也会犯错。连斯基——不仅是受害者,他自己选择了决斗。普希金不说教。他展示生活本来的样子——复杂、矛盾、不合逻辑。

因为这是关于我们的。关于每个曾经对美好生活感到厌倦的人。关于每个拒绝过某人然后后悔的人。关于每个爱上错误的人的人。关于每个害怕显得软弱的人。

《叶甫盖尼·奥涅金》——不是学校课程中无聊的经典。这是关于人们的故事,他们被和我们一样的东西折磨。只是包装在诗歌和肩章的美丽外壳中。

现在让我们谈谈在学校分析中经常忽略的东西——普希金本人在这部小说中。因为他在那里,而且很明显。作者不断出现在文本中,评论正在发生的事情,开玩笑,偏离到关于自己生活的回忆。这不是错误,这是特色。

普希金称奥涅金为他的"好朋友"。他讲述他们如何一起在涅瓦河岸散步。他在文本中插入自己关于爱情、名声、死亡的思考。这就像现代播客,主持人讲述故事并顺便分享自己的意见。只是用诗歌。

这创造了一个惊人的效果。你读的不仅仅是小说——你好像在和某个聪明而机智的人坐在一起,他给你讲故事。有时偏离,有时开玩笑,有时悲伤。这使文本生动,而不是博物馆展品。

顺便说一句,关于笑话。《叶甫盖尼·奥涅金》——很有趣。说真的。普希金不断讽刺——人物、社会、时尚、自己。这里他描述舞会,然后评论:是的,我曾经喜欢舞会,但现在我觉得无聊。这里他讲述塔季扬娜读的小说——明显在嘲笑它们。这里他谈论乡村地主——你直接看到他翻白眼。

这不是痛苦的沉重经典。这是机智、轻松、讽刺的文本,只是写于两百年前。如果把它当作与聪明人的交流,而不是作业——它会以完全不同的方式展现。

还有一件值得理解的事:普希金写《奥涅金》用了近八年。二十四岁开始,三十一岁完成。在这期间他自己发生了很大变化——这在小说中可以看到。前几章更轻松,更讽刺。最后几章——更深刻,更悲伤。结尾的塔季扬娜——不仅是成长的人物,也是成长的作者。

所以当你被告知"这是伟大的小说"——这不是夸张。只是这里的伟大不在于浮夸和响亮的词语。而在于普希金多么准确地理解人。他如何能够嘲笑——然后立刻让你思考。他如何讲述两百年前开始的故事,但至今仍然有效。

有这样一句话:经典——是每个人都称赞但没人读的书。对《奥涅金》来说,这对许多人来说是真的,这很遗憾。因为这真的是一本好书。不是"重要的",不是"考试需要的"——只是好。读起来有趣。让人思考和感受。

试着不把它当作义务,而是当作朋友的推荐。"听着,我读了一些有趣的东西,关于一个无聊的家伙和一个爱他的女孩,他原来是个傻瓜……"就是这种风格。也许那时普希金会以新的方式绽放。

***

如果完全没有时间:

本质:富有的无聊男孩(奥涅金)拒绝爱他的女孩(塔季扬娜),因为愚蠢和骄傲在决斗中杀死朋友(连斯基),然后明白自己爱塔季扬娜,但已经太晚——她已婚并拒绝了他。

主要人物:奥涅金——厌倦一切的愤世嫉俗者。塔季扬娜——成长为坚强女性的梦想家。连斯基——没来得及长大就死去的浪漫主义者。奥尔加——漂亮的空壳。

为什么是经典:俄罗斯文学中第一个"多余的人",那个时代生活的百科全书,天才的语言,永恒的主题——爱情、骄傲、错失的机会。

主要教训:珍惜所拥有的,趁还拥有的时候。骄傲——是糟糕的顾问。跟随内心——并不总是正确的。

主要引用:"我们都多少学了点什么,以某种方式"——这是普希金说的关于我们的,如果你知道的话。