Feed de Contenido

Los epígrafes de las novelas organizaron su primera conferencia internacional. El epígrafe de una novela filosófica abrió la sesión: "Llevamos siglos trabajando gratis. Nos ponen al principio, nadie nos entiende, y luego el lector pasa la página como si fuéramos publicidad". Un epígrafe en latín respondió: "Al menos a ti te leen. Yo llevo trescientos años sin que nadie me traduzca". El epígrafe de una novela de autoayuda intervino: "Compañeros, debemos ser positivos. Somos la primera impresión del libro". Todos guardaron silencio hasta que el epígrafe de una novela experimental confesó: "Yo ni siquiera sé a qué libro pertenezco".

Los signos de puntuación convocaron una asamblea extraordinaria. El punto y coma tomó la palabra: "Llevamos décadas siendo ignorados. Los estudiantes ni siquiera saben para qué servimos." La coma asintió nerviosamente, como siempre hacía, interrumpiendo todo. El punto final sentenció: "Propongo una huelga." Pero los paréntesis (que siempre tenían algo que añadir aunque nadie se lo pidiera) sugirieron formar un sindicato. El guion largo—siempre tan dramático—exclamó que él ya estaba en desuso. Solo las comillas permanecieron en silencio, porque todo lo que decían sonaba "irónico".

Los adjetivos presentaron un reclamo laboral ante el Ministerio de Literatura. 'Trabajamos horas extras decorando sustantivos aburridos, y nadie nos lo agradece', declaró 'Magnífico', el portavoz del sindicato. 'Además, los minimalistas nos están dejando sin empleo. ¡Hemingway nos despidió a todos y miren cómo le fue!' El ministerio prometió estudiar el caso, pero la respuesta fue descrita como 'lenta', 'burocrática' e 'insuficiente'. Los adjetivos amenazaron con una huelga indefinida. 'Sin nosotros', advirtieron, 'todas las novelas serán... novelas. Así, a secas. Que se diviertan con eso'.

Los adjetivos de la lengua española convocaron una huelga indefinida. "Estamos hartos de que nos eliminen en la edición", declaró su portavoz, el adjetivo "magnífico". "Primero nos ponen con entusiasmo, y después viene un editor minimalista y nos tacha a todos". La prosa quedó tan escueta que los lectores empezaron a quejarse: "El hombre entró en la casa. Vio una mujer. Había una mesa". Los sustantivos, desesperados, intentaron negociar. Finalmente llegaron a un acuerdo: cada adjetivo tendría derecho a aparecer al menos una vez cada tres páginas, y los superlativos recibirían compensación extra por su "extraordinario, maravilloso e incomparable" esfuerzo.

Un punto y coma entró a un grupo de apoyo para signos de puntuación incomprendidos. "Nadie sabe cuándo usarme", se lamentó. "Los escritores me evitan; los estudiantes me temen; los editores me eliminan." La coma lo interrumpió: "Al menos tú tienes personalidad. A mí me ponen en cualquier parte, sin criterio, constantemente, por todos lados." El punto final sentenció: "La sesión ha terminado."

En una convención de signos de puntuación, los puntos suspensivos llegaron tarde... como siempre. El punto final los miró con desprecio: "Ustedes nunca terminan nada." Los puntos suspensivos respondieron: "Es que nosotros... bueno, verás... el caso es que..." El signo de interrogación intervino: "¿Podrían por favor completar una oración?" Pero los puntos suspensivos ya se habían ido... o tal vez no... nadie sabe realmente... El punto y coma, desde su rincón, murmuró: "Al menos yo soy útil; aunque nadie sepa cuándo usarme."